作者：蔡东 日期：2015-11-27 19:21:01
蔡东的作品显示出一个年轻作家的深度、情怀和艺术才华，是当代城市文学领域的丰美收获。她将短篇小说的“精深”发挥得淋漓尽致，透视着人心和人性的丰富、幽暗与曲折。其写作立场是知识分子式的，既有对人物现实困境的精准描画，又有对生命绝境的形而上的思考与叩问。她书写的并不只是此时此地的现实，她在努力切近我们的精神疑难，切近那些深夜里我们孤独一人时的辗转反侧。
本书简介：
什么才是自己想要的生活？理想与现实总是貌合神离。都市深圳，小城留州，来来去去着或得意或失意的人，然而不管谁，都各有各的挣扎。蔡东的小说以城市书写为主，对城市文明展开反思，致力于对城市经验的开掘和表达。她的作品显示出一个年轻作家的深度、情怀和艺术才华，是当代城市文学领域的丰美收获。她将短篇小说的“精深”发挥得淋漓尽致，透视着人心和人性的丰富、幽暗与曲折。其写作立场是知识分子式的，既有对人物现实困境的精准描画，又有对生命绝境的形而上的思考与叩问。她书写的并不只是此时此地的现实，她在努力切近我们的精神疑难，切近那些深夜里我们孤独一人时的辗转反侧。
作者简介：
蔡东：女，文学硕士，八零后作家，现执教于深圳职业技术学院。在《人民文学》《收获》《当代》《天涯》等刊发表中短篇小说多部，部分作品被转载和译介。被认为是“这个时代真正可以期待的文学新力量”，“尤其在短篇小说这种文体形式上，抵达了八零后一代青年作家所能达到的深度。”
2012年中篇小说《毕业生》获得深圳市青年文学奖，短篇小说《往生》获得《人民文学》首届柔石小说奖。
目录：
我想要的一天
无岸
净尘山
往生
木兰辞
福地
创作手记：
写作：天空之上的另一个天空
在全世界找到一张桌子前言创作手记
写作：天空之上的另一个天空
蔡东
我写作的隐秘动力，来自于灵魂深处的矛盾。我始终不能拒绝家庭生活的召唤和诱惑，热爱着它所能提供的安稳闲适。有阳光的日子里，我斜躺在沙发上，听到邻居家传来《甄嬛传》的音乐声，莫名地就觉得幸福和安全。有时兴之所至，就提前泡好了七八种米豆，早晨烹制出一锅热粥，五谷的香气在房间里回旋缭绕，一碗喝下去胃里暖暖的，也曾让我收获到巨大的满足，环视周围，一景一物，无不赏心悦目。
我珍爱这些零碎的、心无挂碍的、安宁而松弛的瞬间。
然而，我又深深恐惧着这一切，好像一不留神就陷入到没有尽头的死循环中，时不时地悚然一惊，想与其拉开距离，撇清关系。家庭生活具有某种意义上的沼泽的质地，充满着创作手记
写作：天空之上的另一个天空
蔡东
我写作的隐秘动力，来自于灵魂深处的矛盾。我始终不能拒绝家庭生活的召唤和诱惑，热爱着它所能提供的安稳闲适。有阳光的日子里，我斜躺在沙发上，听到邻居家传来《甄嬛传》的音乐声，莫名地就觉得幸福和安全。有时兴之所至，就提前泡好了七八种米豆，早晨烹制出一锅热粥，五谷的香气在房间里回旋缭绕，一碗喝下去胃里暖暖的，也曾让我收获到巨大的满足，环视周围，一景一物，无不赏心悦目。
我珍爱这些零碎的、心无挂碍的、安宁而松弛的瞬间。
然而，我又深深恐惧着这一切，好像一不留神就陷入到没有尽头的死循环中，时不时地悚然一惊，想与其拉开距离，撇清关系。家庭生活具有某种意义上的沼泽的质地，充满着细小的吞噬和“如油入面”般的黏浊搅缠。甚至在家族的聚会上，在一派欢乐祥和的气氛里，我也经常被虚无感精准击中，突然郁郁寡欢起来。
我内心不安却又缺乏勇气，为了维持人生表面意义上的正常和完整，只能不踩红线，不溢出常规生活,于是，写作成为了一种调和，或者说，是一个自救的办法。它使我有机会游离和疏远日常生活，暂停家务活计，来到别有洞天之处。关于作家的写作动机，我读过的*恳切也*极致入骨的文字是乔治?奥威尔的《我为什么要写作》。他说，大部分人三十岁以后就放弃了个人梦想，开始为别人而活着，或者干脆被狼狈不堪的生活压得透不过气来，但也有少数人决心要彻底地过自己的生活，作家就属于这一类人。
我并不彻底，但也正是写作上的兴趣，令我觉得生活尚未大势已去，令我在处处受限的人生里感受到一种成为自己的奢侈。
真正开始写作是2005年的秋天。此前已发表过一些作品，但直到那一刻的到来，我才意识到，之前的不是小说，是混混沌沌的习作。回想起来，仍为那种通灵的境界神往不已，夜不成寐，魂不附体，漂亮闪光的句子在幽暗的夜色里飘过来，记都记不迭。学生宿舍里不能随意开灯，便在枕旁放一页纸，凭感觉写下来。第二天醒来，发现很多字重叠在一起，夜里的狂乱兴奋，依稀可感，创作的顺畅和愉快，令人志得意满。那时，我对持续写作的艰难还准备不足。
2006年，我从一所学校来到另一所学校，这个貌似柔软圆润**谈不上剧烈的转折，却令写作的时间和感觉一并消失。原来，写作是如此娇气脆弱。像机器一样每天准时开机，认真勤勉地教书，为鄙视文学的学生讲解文学，偶尔炫技和自我陶醉。终于，一切都进入到了既定的轨道，这太可怕了，好比向着浓稠无底的黑暗沦落下去。在我的记忆里，我从没那么忙过，也从没那么空过，肉身劳顿，心里没底。黑暗中，一个小幽灵会跳出来，用嘲讽的语气说，你写过一点东西。这句话，曾饱含着我秘密的快乐，如今则是暗伤，挥之不去的阴霾，令我茫然若失，令我想起司马迁去势之初的状态：居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。我遗失了自己的珍宝，生活亮出一把雪亮的薄刃，在我和小说之间，划开一道深沟。
好在，贼心始终未死——写小说，常常让我觉得自己既幸运又倒霉。写小说是一次美妙的误入歧途，且很难迷途知返。2010年，我尝试恢复写作，在一种强烈的陌生感和不自信中恢复写作。故事找不到语言，焦虑周期性地袭来；会不会又写废了？恐惧高悬于顶；有时，紧要处进攻了几次却没有过去，不上不下，四顾茫然。
当我宣布处于创作阶段时，家人连呼吸都夹着小心，屏气凝神，惶惶不可终日。这种自我折磨以及对别人的折磨掩盖不了一个事实，很多时候，你的写作只对自己有意义。身处这个时代而写小说，难度既是小说本身固有的，也是时代加诸的。很多时候，你必须接受，你的作品不仅读者寥寥，而且一钱不值。除了你赠送刊物的几个亲戚，老百姓并不喜闻乐见，压根不知道有这几十万文字存在过，在文学圈里，也连个水花都没有。所谓赚钱、成名，作品出了点动静，都是小概率事件。
写小说的人无比脆弱，总想找个地方躲起来，躲起来也未必有用，创作充满神秘色彩，奇诡而飘忽。精进不是**的、**的，能量可能会消失，然后倒退，裹足不前，自我复制，乃至枯竭。
写小说给予作者奇妙的成就感，虚构，确乎能让人体验到自由。但小说带给作者的，更多的是悲怆和无奈。小说家时而狂妄，时而陷入绝望，也许永远写不出自己真正想要的小说，看得到了，越来越接近了，却穷毕生之力而无法真正到达，你想要表达的，跟你实际表达出来的，总是不对等，这里面蕴含着艺术的残忍决绝，是切肤之痛。
写小说需要孤寂。把小说发给师友，求认同求表扬是不会带来进益的，聚在一起热议，提升也有限。*好一个人枯坐面壁，静默，沉思，等待故事被从天而降的一束光选中，幸运时，确实有那样一道强光照射下来，准确地对焦和照亮。
我的故事大都关乎女性，我对女性怀有深切的同情和体恤，她们的命运里，充斥着全面的牺牲，她们的庸俗，无趣，大煞风景，实在是情非所愿。如果可以的话，谁不想永远天真未凿？谁不想娇嫩柔弱得吹弹欲破？我渴望自己的小说也具备柔韧不折的力量，同时，它的某个部分又是尖利的，能进入到内里的幽深之处，识破和揭穿些什么。《木兰辞》里有个食蟹、品茶的女人邵琴，她为自己设计了古典高贵的形象，散发出远逝已久的林下风度，然后静立一旁，请君入瓮。她用我们这个时代里稀缺的甚至根本不存在的某种品质来伪饰自己。实际上，从古到今，女性的伪装何曾消失过？伪装坚强，伪装成泼妇，直到真把自己活成男人。再往深处想，尘世中的红男绿女，谁不是在扮演另外一个人？和自己毫不相干的一个人。社会各个阶层品流对邵琴的倾慕，不过是缘木求鱼，但反过来想，惊慌失措的我们，平庸恶俗的我们，是否从未放弃过对闲情逸致和传统贵族生活的敬重？是否明知有诈，明知会幻灭，也不惮于全身心地亲近拥抱，甘之若饴地上这个当？风雅的生活艺术家邵琴，之所以魅惑众生无往不利，是因为人们骨子里还迷恋好东西，这多少也算明灭着些希望吧。其实，我也欣赏那些孱弱失意的中年男人，比如《无岸》中的童家羽，《净尘山》中的张亭轩，《木兰辞》里的陈江流，我喜欢他们未蒙尘时的洁净，我期盼他们别再勉强自己。跟在强大霸道的政经秩序中成长、懂得服软、一出道就一脸世故相的年轻人相比，他们身上闪烁过理想主义的星光，有一种拒绝的力量：我不干，或我不需要。可惜，在一个失却多样性的窄门里，在一个扭曲的价值体系中，他们未获认同，自己的秤砣又不够分量，摇摇晃晃地，双手互搏着，终至于自己消灭了自己。我无法去谴责哪一个，人已经够苦了，每一个人都值得作家心疼和原谅。我只想认清和质疑时代的某些法则和标准，看起来太对了，太美了，太让我们需要了，渐渐地，我们也就对自己的真实处境浑然不觉而受虐成瘾，去城市，去成功，去换取越来越多的物，受辱，媚笑，情绪性爆肥，和不喜欢的女孩恋爱，没人逼着，我们自愿。
早期的小说中，我着迷于情感的那种复杂又单纯的奇妙掺杂的质地，致力于美好碎裂后的弥合，比如说《天堂口》里的爱情，《结发》里少年夫妻的恩义，《断指》里的亲情和良知，那叙说里是有一份痴心的。现在，我更愿意深究人生之苦，女人，男人，老人，不再尝试修复些什么。我想抓住的，是幻灭过程中的撼人心魄的惨伤的美，如此，幻灭便也有了价值。
一篇小说从萌动到完成，对我来说绝非易事，会失眠，会说着说着话忽然走了神，发起呆来，也会短暂地厌世，不想出门，不愿见人。我相信，一个成熟聪慧的作家，能在不牺牲作品质量的前提下，找到某种套路，较为轻松、快速地完成创作，这也是他们多年习练应得的奖赏。但我还不属于此列。时至今日，我渐渐明白，那四年的停滞和荒疏是必要的，价值非凡的。不遇困境，何来锦囊？即使有了锦囊，早打开又有何用？
我害怕庸常却不积极事功，甚至厌恶上进、正能量和为求取荣达显耀而戕害自我。除了写小说，我再找不到一条通道，能让我随性地穿行，能缓解职业的倦怠、抵御生存的惯性，并*终通往别样异彩的人生，开始另一个层面上的生活。
写作让我领悟到，我生活的世界之外还有一个世界，我看到的天空之上还有另一个广阔的天空。它一直在那里，云朵雪白，空气鲜洁透明。