作者：常小琥 日期：2015-12-13 14:21:17
一个风轻云淡、暗流涌动的饭庄江湖
一段氤氲饭菜香的时代悲欢
一辈一去不返的老厨人
★台湾第四届华文世界电影小说奖首奖得主、紫金人民文学之星常小琥之新长篇★《上海文学》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学选刊》甄选作品，重磅推荐
一些手艺到这里就断了，一些师傅到这时候就老了，
一些味道再也找不回来了……
1.势：细水长流式的叙述，从灶前锅角的世态人情，到饭庄改革变化缩略图，生动复原北京地方风味老字号的发展兴衰。
2.时：描写70年代末到90年代的北京饭庄勤行景观，书中大到竞争涉外餐厅名额，小到头尾灶台分派，烤鸭技法，冷荤雕工，都有据可考。
3.人：从时代间隙里望见厨人的一生，新老厨人的薪火相传，国营饭庄的人情世故，厨人的技术和精神，如何被时代大潮冲毁，是一首传承的挽歌。
本书简介：
青年屠国柱刚刚拜万唐居总厨杨越钧为师，就被派到烤鸭名师葛清处打杂帮手。杨师傅的目的是留下葛清的烤鸭绝学，而屠国柱以自己的诚心得到了曾遭徒弟背叛的葛清的信任，也从众师兄弟中脱颖而出当上了经理。
然而日新月异的餐饮行业颠覆着古老的餐饮传统，也侵蚀着师兄弟间相互扶持的情感，几代厨人的理想和传承在时代的浪潮里载浮载沉，最终师兄弟们各奔歧路，渐行渐远……
作者简介：
常小琥，原名常凯，作家、媒体人。世代居京南城，爱老北京，代表作《琴腔》，获得第四届台湾“华文世界电影小说”首奖，也为骆以军、杨照、小野、蔡国荣等作家激赏，誉作者为文坛明日之星。《收山》让我忆起老舍先生“上知绸缎，下知葱蒜”的古典叙事法则，京字京韵，细节风景深入骨髓。
——茅盾文学奖得主金宇澄走这条路的人，太多了，慢一点，别人就会撵你。——《收山》
好好活着
文/《收山》作者：常小琥
我挺怕别人问我，你为什么要写厨师的故事，没有为什么，对我来说，一开始这事儿就这么定了。
写这部小说的中途，其实还怕被人打扰，整天就跟刚打完狂犬疫苗似的，精神上特别脆弱。尤其是那种看谁都不顺眼的状态，一逗就毛，是挺招人烦的。所以身边的几位，知道连喘气儿都离我远着点。遇到过不懂事的，拉我去参加同学聚会，我觉得那种场面挺傻的，平日恨不得就住一个小区，十年未见，非要借这个由头，互相套套近乎，摸摸底细。
因为感觉他们话都不是用嘴说的，所以全程我一言未发，这点儿事我还是懂的。
后来班长举杯祝酒，却不知道该讲什么。我开口说，菜不错，人呢，好好活着吧。
也许很多人都和我那些同学一样，觉着活在这个世上，总有数不清的事情要做，数不清的东西要抓在手里，这辈子他才赚了。其实未必，真正刻在你心里，在你记忆婆娑的那一刻，映在眼前的，不过还是那一两个瞬间而逝的画面而已。它们曾经于某段时光，停经在你的生命里，就此扎根。我想，这样的画面，就是宿命，是任凭你穷尽一生，千辛万苦，都不会改变的。因为有它，你才所以为你。
所以如果有人向我诉说他的宿命，他生命中挥之不去的那一点光亮与黯淡，我能做的唯有倾听，因为那是上天对于写作者的某种恩赐。人得惜福，是吧。
我至今都还记得，厨行里一位承袭开宗立派之真传的老先生，在自己家中，对我讲起早年间他的师父，遭人菲薄，无有善终时，他老泪纵横，喉咙发颤的样子。无论他这一世在行内的地位和贡献有多高，徒弟们有多爱他，一讲起师父，他还是会变成一个老小孩的样子，笑不断，泪也不断。在我看来，他与师父的宿命，合在了一起，并且延续到了今日。这是福，人得惜福，是吧。
说点松快的，为了这部小说，我跟不少厨师下过馆子，多数都是我掏钱（所以我不打算告诉他们这本小说的事）。他们会告诉我每道菜的规矩，然后说，现在全乱套了，京城最好的鲁菜馆，里面的川菜特别绝，这话搁从前，比扇脸还疼。
我喜欢看他们喝到微醺的时候，关起门来说谁家的买卖缺了大德，谁家的头灶和经理有过节，谁家的东西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，听着听着，就有重复，但是以前美啊，现在就不美了，现在没劲。
以前的每个人，基本上都过着听天由命的日子，自己能做主的，都是些针鼻儿大小的事。给孩子走个后门，从单位顺点儿东西，处了个对象说家住景山，见面后才知道介绍人大意，少说了个“石”字。都是这样的，现在想想，可气可叹，但那日子过起来，真的有种美感。好像是路走累了，还能找个地方歇歇脚，再走。
可现在不成了，走这条路的人，太多了，慢一点，别人就会撵你。
很多人说，这是好事，比如我想吃饭，家门口整条街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，这叫什么？这叫繁荣。但是行内的老师傅对我说，恰恰相反，这叫败相，为什么？自己体会。
所以在《收山》里，屠国柱同样也被这个问题难住了。
当他在灶上，一站就是几十年，想赴命，想还债，想替自己的两位师父，找出答案时，他发现师父们未必不清楚答案是什么，但是此时已经没有谁在乎这个问题了。
因为人都不在了。
引子（1210字）
六月底的傍晚，天空中的碎层云被夕阳染成一段一段的明橘色，枝流叶布的样子，像是磕了一枚焕丽而灵透的蛋花，朝檐口铺洒开来。羊肉胡同里，满是连缀成片的烧火楼，青砖旧瓦，矮矮实实，中间一道牙缝般窄细的核桃巷，算是个纳凉避静的歇脚处。白日里，女人最怕燥热，睡好觉，擦一把身子，七拼八凑地围在鹅卵形的核桃叶下，掰豆角，拿马尾罗筛棒子面。爱聊些烧菜小技，粗粮细做的，多是巧妇。茄泥去火，姜丝增鲜，料材再紧，给有心人听去，受惠的终是自家老小。日头西沉，霞色挂肩时，互相问过钟点，才分拨儿散去。有一高个男的，穿一件葱绿色的军背心，臂腕处打着石膏，绑竹夹板，却不吭不响，总蹲守在一户人家门口。起风了，路面上的黄土渣，被一缕缕吹起来，高个皱起眉，朝地上啐了一口唾沫。那扇漆红的枣木院门快要合上时，他站起身，用手扳了回去。面前的那间厨房，一看就是加盖的，砖和腻子比周围几家要新出许多。靛青色的杂木窗户敞着，灶台前站着个小孩，光秃秃的脑壳，像一块芙蓉色的朱砂冻石。随着一股熏蒸热气不停地向外翻滚，小孩似乎知道谁来了，只是两人都没有开口讲话。走近时，高个发现他正脚踏矮凳，小心地把一面高粱秆盖帘儿端下来，又赶紧腾出一只小手，捂着汗津津的脑门。飘出的白烟仿佛会说话，真香。水一开，小孩大方地笑了。高个吸了吸鼻子，没有朝前再迈一步。蒸锅就摆在眼皮子底下，他看得清楚。饺子通常是先煮皮，后煮馅，老人们习惯敞着锅盖，让饺子在沸水里滚，受热均匀，不至于破皮。等差不多了，再盖严，这时水的热量刚好能透进馅儿里。汤色清，皮不粘，吃起来才合适。不懂的，只会一味用旺火，最后全成了片儿汤。“本来想和面的时候掺个鸡蛋，又舍不得，开锅前就往里点了一些盐和葱尖，哥你尝尝。”单论年岁，高个比小孩大出一轮，可他只能眼巴巴地瞧人家在火上有张有弛，衬着老成。“嗯，闻着就不错。”他挠了挠手上的石膏，把脸一扭，故意去瞧晒在窗台上的那捆芹菜。“我吃完来的。”小孩的脸上有些失落，但他很快又掀起锅盖，继续看着火。锅里被拨出一道浅纹，犹如疏风掠过河面。他捞出一颗饺子，轻咬下去，试生熟。韭菜馅的，应季，味儿正。高个开始咬自己的嘴皮。小孩抬起秃脑瓢，又一次巴巴地望着高个。“不咸不淡，盛出来一起吃？你要是手不方便，给你拿个勺来。”“真吃过了。”这次，是他的脑门渗出了汗，不知是被熏的，还是饿的。强烈的西晒照在侧脸，汗像葵瓜子那么大，从耳后滑到脖颈。别说受伤的胳膊，连腿脚也像是不过血了，一起跟着发麻。“做那么讲究干什么，自己吃的东西。”“就是进自己的嘴，才费心思。”小孩两手取出笊篱，滑亮的汤汁被柳条从圆硕的饺子上沥出来。“你吃过什么来的，死知了，还是灌得水饱？”小孩在刺儿他。一排排白润晶亮的小元宝，在盘子里来回出溜。“我爸说，荒年饿不死大师傅。哥，假如你当厨子，先给自己做什么好吃的。”“厨子。”高个反复在嘴里念了两次，才看到小家伙一动不动的，在他等回话。“你的饺子，再不吃就坨了。”