作者：索尔贝娄 日期：2016-01-26 16:11:30
诺奖得主索尔·贝娄生前*后一本杰作
描写美国知识分子困境的代表作触碰性、爱欲、死亡和精英政治的命题《拉维尔斯坦》是索尔·贝娄的*后一本小说，触碰了性、爱欲、死亡和精英政治等多个命题。八十四岁的贝娄以著名学者艾伦·布鲁姆为原型，讲述了学者拉维尔斯坦和作家齐克之间的友谊和对话。拉维尔斯坦是著作等身、富有的政治学教授，享受物质和精神双重的精英地位；齐克则是一个面临婚姻危机的中年作家，也是拉维尔斯坦隐秘的门徒——罹患艾滋病的拉维尔斯坦追慕永恒，却也不放弃任何可能的世俗的享乐、他委托奇克为自己撰写传记，讲述自己对人类*重要命题的见解——后者得以窥见一个高等知识分子的虚荣、真诚和恐惧。在拉维尔斯坦死后，齐克和拉维尔斯坦的学生罗莎曼结婚，在加勒比海边一次食物中毒的濒死体验中，回溯自己对生命和拉维尔斯坦的思考。
本书简介：
亚伯在华盛顿的“人”不停地给他打电话，所以我说他一定是在幕后操纵着一个影子政府。他同意我的看法，但脸上的笑容似乎表示，要说这事儿古怪，那是我的感受，而不是他的。他说，“我过去三十年来教过的学生，到现在还都来找我。在某种意义上，电话使我们不间断的研讨会成为可能。通过这些讨论，将他们在华盛顿每日处理的政策问题，与二三十年前学习过的柏拉图的理论，或者洛克、卢梭甚至尼采的理论结合起来。”获得拉维尔斯坦的嘉许总是令人心情愉快，所以他的学生接二连三地来找他——这些学生现在都四十出头了，有的在海湾战争中扮演过重要角色，他们在电话上和他一聊就是个把小时。“这些特殊的关系对我来说十分重要——高于一切。”拉维尔斯坦必须了解唐宁街或克里姆林宫的动向，这就像弗吉尼亚·伍尔夫要读凯恩斯关于德国战后赔偿的私人报告一样，合乎常情。很可能，拉维尔斯坦的看法和意见，有时会影响到政策的决定，然而这并不重要。重要的是，无论如何，他都应该继续负起责任，对这些老学生不断地进行政治教育。他在巴黎同样也有追随者。曾经在法国高等研究院听过他讲课的人，刚从莫斯科执行公务回来，也给他打来电话。这当中也有与性有关的友谊和私下的亲密关系。在家里，他总是坐在宽大的黑皮沙发上接电话，沙发旁边的电子操控板他用来得心应手。我可没这个能耐。我对于高科技的东西是门外汉。拉维尔斯坦的手虽然不是很稳健，但操纵起这些仪器来，就像普洛斯彼罗变魔术一样。再说不管怎么样，他现在都不用为电话费而发愁了。可是，我们现在还坐在克里戎大酒店的顶层套房里。“齐克，你的天赋很好，可惜在你的故事中没有多少虚无主义的东西。你应该更多地像塞利纳那样写作虚无主义的喜剧，或者闹剧。记得那个被蔑视的女人对她的男朋友罗宾逊说，‘为什么你不能说“我爱你”？你有什么了不起？你那玩意儿硬起来还不是和别人一样。什么！你不脱光？’在她看来，阴茎勃起就等于爱情。可是，对罗宾逊这个虚无主义者来说，惟有一种情况，他是必须高度坚持原则的，那就是对于少而又少的几件真正重要的事情决不撒谎。他可以尝试任何下流的东西，但是在最后关键的时刻却绝不含糊，与之划清界线。于是这个深感屈辱的妓女，举枪把他打死了，因为他始终不愿意说‘我爱你’。”“塞利纳的意思是，这样写就使得他的故事真正可信？”“这只是意味着作家应该要让你们笑和哭。那正是人类所寻求的。这个罗宾逊的情节是中世纪戏剧的重演，在这些戏剧中，往往表现一些最邪恶、最无耻的罪犯，再一次向圣母求助。这一点是没有分歧的。我要你像写凯恩斯那样来写我，只是写的范围要更广些。同时，你对他太宽容了，我不需要你那样做。你想怎么样严厉地对待我都行。你并不是一个像看上去那么可爱的人儿，通过写我，你也许会解放你自己。”“从什么里面解放出来，准确地说？”“随便什么，那个束缚你的东西——悬在你头上的达摩克利斯之剑。”“不对，”我说，“它是笨蛋克利斯之剑。”这段对话如果发生在饭店里，其他进餐的客人会以为我们在讲带有色情的笑话，嬉戏调笑。“笨蛋克利斯之剑”是拉维尔斯坦式的噱头，你看他笑得就像毕加索的《格尔尼卡》中受伤的马一样，向后仰着。拉维尔斯坦给我的遗产是一个主题——他认为他是在给我提供一个主题，这或许是我所有的主题中最好的一个，和惟一真正重要的一个。不过这样一份遗产，意味着他将会死在我前面。如果我死在他前面的话，他绝不会为我写一个回忆录。他要在我的追悼会上宣读的任何东西，如果超过一页纸的话，将是不可想像的。然而我们还是亲密的朋友，没有人比我们更亲密了。我们谈笑着死亡，死亡自然增强我们的喜剧感。但是事实上，我们一起笑，并不意味着笑的原因相同。把拉维尔斯坦的那些极为严肃的思想放进他的一本书里，居然使他成为百万富翁，想起来着实有趣。只有资本主义的天才，才能用思想、见解、教导制造出值钱的商品。请记住拉维尔斯坦是一位教师。他并不是一个崇拜自由市场的保守主义者。他有他自己关于政治和道德的观点。只不过我对阐述他的思想没有多大兴趣。尤其是现在，我更加想避免提及它们。这里我只想简单说一下。他是一个教育者。把他的见解写成一本书后，使他变得令人感到荒谬地富裕。不过他花钱的速度几乎就像挣钱一样快。目前他正在考虑一个五百万的新书合同。他还可以收取很高的巡回演讲费。他毕竟是一位学者。没有人会怀疑这一点。你必须博学多闻，才能完全抓住错综复杂的新事物，并且评估它的人性价值。在社交场合，他也许显得古里古怪，但是在讲台上，你会发现他的议论有根有据。他所讲的内容一清二楚。民众视接受高等教育为他们的一项权利。白宫也肯定这种看法。学生们就像“鲭鱼充塞的大海”。大学每年的平均学费要三万块钱。可是学生学到了什么？如今的大学放任自流，纪律松弛。过去那种清教主义已不复存在。相对主义认为在圣多明戈对的东西，到了帕果帕果就错了，因此道德标准不是绝对的。拉维尔斯坦现在不再反对享乐和爱情，相反他认为爱情可能是对人类最大的祝福。一个清心寡欲的人的灵魂是畸形的，被剥夺了最美好的东西，会抱憾终身。摆在我们面前的是一个生物学的典型，即抛弃灵魂，强调纵情享受的重要性，从(生物静力学和生物动力学的)紧张中解脱出来。我不打算在这里解释阿里斯托芬、苏格拉底或者《圣经》中关于性欲的教义，那些你们要去问拉维尔斯坦自己。在他看来，耶路撒冷和雅典是文明的两个发源地。而耶路撒冷和雅典并不适合我的口味。如果你们对它们感兴趣的话，祝你们好运。我太老了，不可能成为拉维尔斯坦的信徒。我要说的是，连白宫和唐宁街都很看重他。他曾经被撒切尔夫人邀请到契克斯别墅去度周末。美国总统也没有怠慢过他。里根总统宴请他时，拉维尔斯坦花了一大笔钱在礼服、腰带、钻石饰纽和黑漆皮鞋上。《每日新闻》的一位专栏作家说，金钱对于拉维尔斯坦，就像从特快列车尾部平台上撒出来的一样。拉维尔斯坦开怀大笑，让我看他剪下来的报纸。这件事深深地逗乐了他。我当然不会为同样的理由而发笑。因为我并没有像他那样，被左右这个国家的巨大势力挑中。尽管我比他要大好多岁，可我们是亲密的朋友。我俩的性格中都带有大学二年级学生那种自命不凡的成分，这使我们地位对等，关系扯平。一个非常了解我的人说，我比任何一个认为自己有权利不谙世事的成年人还要单纯。好像是我自己选择要幼稚似的。事实上，即使是再幼稚的人，也知道维护他们自身的利益。连大脑非常简单的妇女都懂得，什么时候应该和很难再相处的丈夫划清界线——什么时候开始偷偷地把银行共同账户中的钱转移出来。我并不特别注意自我保护。不过幸运的是——也许并非十分幸运——我们生活在一个富饶的年代，一个普天下文明国家都丰衣足食的年代。在物质上，从来没有像现在这样，让如此庞大的人口免于饥饿和疾病。这种从生存斗争中获得的部分的解放，造成了人们的天真幼稚。我这样讲的意思是，他们充满希望的幻想是不受抑制的。依照不成条文的协议，你开始接受那些一定被别人篡改过的条件。你削弱你的批判力。你克制你的精明。在尚未察觉之前，你已经付出一笔巨大的离婚和解费给那个女人。而这个女人居然曾经不止一次地声称她是单纯的，不懂财务。
作者简介：
索尔·贝娄（SaulBellow，1915－2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。1924年，举家迁至美国芝加哥。1933年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，于1937年毕业，并获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。
出版于1953年的《奥吉·马奇历险记》使贝娄一举成名，奠定了他的文学地位。其后，他陆续出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过诸多中短篇小说集、剧本，以及游记。
在其创作生涯中，贝娄集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，极富创造性地塑造一些充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获得美国国家图书奖，一次普利策奖；1968年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”；1976年，由于其作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。贝娄极具分量的的新小说如此丰沛地充满他过去的如瀑布般的力量，多么令人惊叹……还有哪位伟大的作家能在八十高龄完成如此杰作？我猜，只有晚期的托尔斯泰。另外的，我只能想到托马斯·曼。
——詹姆斯·伍德
与罗伯特·穆齐尔和托马斯·曼的小说一样，贝娄的作品中具有标志意义的是那无法完成的任务：不
仅试图把思想融入小说，而是使思想本身成为主人公困境的中心。
——菲利普·罗斯《重读索尔·贝娄》
年轻插画师马岱姝创作插画并设计封面贝娄极具分量的的新小说如此丰沛地充满他过去的如瀑布般的力量，多么令人惊叹……还有哪位伟大的作家能在八十高龄完成如此杰作？我猜，只有晚期的托尔斯泰。另外的，我只能想到托马斯·曼。——詹姆斯·伍德与罗伯特·穆齐尔和托马斯·曼的小说一样，贝娄的作品中具有标志意义的是那无法完成的任务：不仅试图把思想融入小说，而是使思想本身成为主人公困境的中心。——菲利普·罗斯《重读索尔·贝娄》年轻插画师马岱姝创作插画并设计封面马岱姝，四川成都人，在英国留学生活多年，毕业于伦敦中央圣马丁艺术设计学院，获设计硕士学位。曾经为多本中、英文杂志和文学图书创作封面和插画，曾夺得企鹅中国公司举办的图书封面设计大赛第一名。《树叶》中的两幅插画荣获2014年第八届英国切尔滕纳姆插画奖。目前，她居住在巴塞罗那。著名美国小说家菲利普·罗斯作序菲利普·罗斯（PhilipRoth），美国当今文坛地位最高的作家之一，曾多次提名诺贝尔文学奖。以小说《再见吧，哥伦布》（1959）成名，1960年获美国国家图书奖）。1997年，菲利普罗斯凭《美国牧歌》获得普利策奖。1998年，他荣获白宫颁发的美国国家艺术奖章，并于2002年获得美国艺术与人文学院最高奖——小说金奖等。2005年，成为第三位在世时被收入“美国文库”出版作品全集的美国作家。