作者:陈谦 日期:2016-01-28 12:41:56
博尔赫斯曾在一首诗里写到:“上帝创造了夜间的时光/用梦,用镜子,把它武装,为了/让人心理明白,他自己不过是个反影/是个虚无。”旅美作家陈谦使用了一系列概念中的镜子,从独特的角度向我们展现了硅谷华人高科技创业者的日常生活,也揭示了在各种令人目眩神秘的高科技产品背后,在创业者光鲜亮丽的形象背后那些不为人知的艰辛与彷徨。经由事业的成功与心灵的焦灼,存在与虚无的哲学沉思,陈谦带着我们一步步进入科技精英们隐秘的内心世界。
全景展现硅谷人的生活日常:描写硅谷华人高科技创业者的日常生活和追逐梦想的进程,揭示了极具警戒意味的职场乃至人生经验,那种在被科技产品占据到人体每个肢体、社会每个空间的**无奈和无力感。
揭示华裔高科技群体心灵隐秘的佳作:它关于未来科技,关于梦想,关于人生选择,也关于心底*柔软的情感体验。透过生活表象,陈谦意在表现光鲜背后的失落与焦灼。
存在的寻与思:小说给读者建构了人生价值的两种模型,是活成短暂却耀眼的烟火,还是成为一炷安静却长久的香,两种人生价值的选择,让原本志同道合的创业者们在分岔路口越走越远。它无关对错,而存在的意义,却需要在不断的追寻与反思中才会慢慢显现。
本书简介:
姗映是硅谷一家初创科技公司的CEO,公司的核心产品裸眼3D芯片却在研发的关键阶段遭遇巨大的技术难关,公司的命运如同海浪中的航船,时时有倾覆的危险。姗映为公司奔走操劳,与此同时,那些曾经或正在与姗映的发生关联的人,他们的遭遇也被一一揭开,成为姗映人生中的一面又一面独特的镜子。痴迷于登山的前夫,信奉“NoEvidence”的研究院院长尼克,从丧子之痛中重新振作起来的投资人郭研……姗映的命运与这些科技或商业精英紧紧交织在一起。经过尼克的指点,姗映完成了对产品的改进并成功吸引了谷歌决策人戴维·沃克的关注,然而命运的迷雾却又一次降临……
作者简介:
陈谦,女,自幼生长于广西南宁。广西大学工程类本科毕业。一九八九年春赴美国留学,获电机工程硕士学位。曾长期供职于芯片设计业界。现居美国硅谷。
代表作有长篇小说《爱在无爱的硅谷》及中、短篇小说《无穷镜》《繁枝》《莲露》《特蕾莎的流氓犯》《望断南飞雁》及《下楼》,散文随笔作品等。其中《繁枝》获2012年度人民文学奖、《中篇小说选刊》2012-2013年度优秀中篇小说奖及第五届北京文学中篇小说月报奖,并入选2012年中国小说学会年度中国小说排行榜。《望断南飞雁》获2009年度人民文学奖;《特蕾莎的流氓犯》获首届郁达夫小说奖并入选2008年中国小说学会中国小说排行榜。中篇小说《莲露》入选2013年度中国小说学会中国小说排行榜。作品入选多种选本。
目录:
引子后视镜
第一章聚焦镜
第二章望远镜
第三章反光镜
第四章多棱镜
第五章投影镜
第六章显微镜
第七章偏光镜
第八章聚光镜
第九章放大镜
第十章无穷镜前言自序
陈谦
起念写作《无穷镜》的时候,我从精神的归属到写作的兴趣,都已从身边的硅谷出走多年。
我在新世纪之初出版过一本当时被称作“迄今为止第一部描写硅谷成功华人的长篇小说”——《爱在无爱的硅谷》。其时,“互联网”作为一个全新的概念,给硅谷带来漫天横飞的泡沫的同时,成就了硅谷的第一个白金时代。硅谷每天出六十多个百万富翁的神话不胫而走,举世皆知。那时的硅谷,无论你走到哪里,听到的都是关于股票的消息、公司成功上市的消息,仿佛所有的努力和梦想,都在以最物质的方式做着快速的短线结算。那一波高过一波的喧嚣让初出校门、一身青涩的我时有窒息之感。我试图通过写作辨析内心的种种迷茫。
《爱在无爱的硅谷》获得了不错的反响,曾引发过热议和讨论。那是一部关键词为“硅谷”、“成功”、“灵性“以及在它们的缝隙间游走着“爱”的长篇小说。当意识到自序
陈谦
起念写作《无穷镜》的时候,我从精神的归属到写作的兴趣,都已从身边的硅谷出走多年。
我在新世纪之初出版过一本当时被称作“迄今为止第一部描写硅谷成功华人的长篇小说”——《爱在无爱的硅谷》。其时,“互联网”作为一个全新的概念,给硅谷带来漫天横飞的泡沫的同时,成就了硅谷的第一个白金时代。硅谷每天出六十多个百万富翁的神话不胫而走,举世皆知。那时的硅谷,无论你走到哪里,听到的都是关于股票的消息、公司成功上市的消息,仿佛所有的努力和梦想,都在以最物质的方式做着快速的短线结算。那一波高过一波的喧嚣让初出校门、一身青涩的我时有窒息之感。我试图通过写作辨析内心的种种迷茫。
《爱在无爱的硅谷》获得了不错的反响,曾引发过热议和讨论。那是一部关键词为“硅谷”、“成功”、“灵性“以及在它们的缝隙间游走着“爱”的长篇小说。当意识到无法为自己所钟爱的女主角苏菊提供生活的答案时,我随手为她划出一条“出走”的快捷通道。由着这条思路出行,我也像一尾被甩上岸的鱼回游到水中。
可惜好景不长。我很快就意识到自己仍深陷于万丈红尘,身不由己地被硅谷这艘巨轮携卷着日夜兼程,奔向未知的远方。在一路的颠簸中,我所供职的公司竟由着哈佛MBA背景的CEO引领,从上市公司到私有化,又经过一番包装打扮,变戏法般地重新在纳斯达克上市,最后又为另一家更大的高科技公司并购。也就是说,公司里的原班人马在短短几年内,几乎将硅谷公司“成功”的主要路径都扫了一遍。虽然我和我的同事们由此或多或少地获得了一些经济上的好处,但我仍没能体会到深层的快乐,甚至对“成功”的定义更加疑惑。我顺着惯性,由硅谷这辆仿佛永不止歇的过山车载着起起伏伏,愈发晕得难受。直到有一天终于落到谷底,从停车坪上离开。
我转过身去,背对硅谷,继续着寂寞而缓慢的书写。这些年来,我完成了一系列题材各异的中短篇小说,它们与我的心境与目光完全一致,远远地离开了身边的硅谷。虽然在这期间,我也目睹了硅谷无论是核心产业还是企业文化,都发生着颠覆性的巨变,移动互联网,社交网络,人工智能,虚拟现实等新兴科技,取替传统的半导体行业成为新的核心产业,完成了硅谷的更新换代;乔布斯重整山河又英年早逝;苹果咸鱼翻身一路长红,成就传奇篇章;谷歌,脸书等新秀辈出,浪逐浪高,谱写出新一轮激越的“成功”乐章……,我还是认定它万变不离其宗——崇尚的仍是以新技术为筹码,疯狂追逐物化利益的豪赌。我被这种负面的情绪主导着,直到遇到刚从中国回归硅谷的羚。
我和羚的第一次独处,是在一家离惠普当年创业起家的车库不过几个街区之遥的咖啡馆里。我们带着新识的些许拘谨开始闲聊。其时,羚刚辞掉了在中国外企里的高管工作,陪孩子回美国上高中,正在享受悠闲的时光。我们以理工女生的思路和节奏,谈着各自过去的职业生涯,一路的困惑,和对未来的设想。羚告诉我,她正在由过去的同事鼓动着,打算重出江湖,在硅谷找钱创办软件公司。这让我有些意外。她看上去如此优雅闲适,轻言慢语,与我见过的那些满心思要创业,想成功的女强人完全不搭界。“我是那种喜欢活成烟花的人,可以短暂,但要绚烂。别人可能只要燃成一柱香就好了,我不是那样的。这跟钱没有很大的关系”——羚肯定看出了我的心思,将她的答案直接端到我的面前。我清楚地记得她说这话的表情,她穿着一件白色的毛衣,微笑中带着些许的羞涩——我想那是因为她意识到自己用了“绚烂的烟花”那样夸张的表述。
羚的成功观将我推向另一个维度,让我生出重新认识硅谷人的兴趣。
我开始梳理对硅谷的再度认识。这是一个全新的思维旅程,它让我意识到,确实有不少硅谷人是对创业和创新抱着宗教般的献身精神的,并相信自己的努力能够让人类的生活变得更好。如果没有这点心劲儿,而是像我过去想象的那样,仅凭着对利益无度地疯狂追逐,硅谷不可能一路走到今天。而新兴技术革命给人类更多便利的同时所引发的新的社会关系的变化、人文伦理的冲突,也让我深觉有趣。
我拿下自己的太阳镜,再度与硅谷直面相向。时隔十五年,我将写作的视点再次聚焦到硅谷大地,写下了这部《无穷镜》。
书中的女主角珊映则是我对硅谷全新认识的表达。跟《爱在无爱硅谷》中的苏菊不同的是,她不再从硅谷出逃,而是深深地投入。她曾经被在硅谷获得了成功的丈夫康丰带离了,仍选择回来。为了活成暗夜里绚丽烟花的梦想,她在失去了许多人生里重要的东西之后,也不曾放弃对自我实现的追求。珊映生命的关键词与苏菊在“硅谷““成功”这些领域里有大幅重叠。同时,珊映又站到了更高的台阶上。她的世界已不会因为私我情感而轻易崩塌。而在对“创新能给人们生活带来美好改变”的信念上,珊映更有苏菊不曾有过的执着追求。她不再逃离,而是坚持,并且让我看到,其实坚守比出走更难,更需要勇气。
在与珊映同行的写作过程中,我还看到了新兴技术的嬗变给人类带来的冲击和改变。现代技术被不断创新和突破,让高科技人获得成就感的同时,人类的安全感也在更深地塌陷,引发社会心理和伦理领域的新挑战;同时,创业成功所可能带来的名利双收,令人难以抑制地陷入幻觉般的沉迷,而一旦现实的石粒飞来,镜中之花的幻像顿时显出难言的虚弱,不堪一击。这其间的各种张力,无不令我着迷。
书中那些一路陪伴过珊映的人们,则是我这些年来在生活中拾到的宝石的缩影。我将这些宝石小心地串起,挂到映着他们各种容颜的镜上。正是他们各自的棱角所折射出的斑斓色调,让硅谷的光谱更加丰美迷人。他们同时也承载着我对生活的思考和理解,是生活的美好回馈。我爱他们每一个人。
而作品总是在读者那里最后完成的。在文学已被边缘化的时代,我一直凭着个人的喜爱在写作,为的就是寻找知音。我现在小心翼翼地将这面倾注着我心声的镜子交到读者们的手中,希望在你们那里获得回应。
在此,我真诚地感谢每一位在我的写作生涯中一路陪伴我的亲友和师长。你们对我所持的信心、鼓励、扶持和帮助,使我写作的愿望得以实现。更要感谢上苍的垂爱和眷顾,让我写作的理想变为可能。感恩,感恩,再感恩。
2015年9月30日于美国硅谷。
在她去美国的前夜,父亲对她说:“大部份的人活在这世上,都像一柱燃在风中的香,一生能安然燃尽,就是很有福气了;有些人不愿做一柱香,要做那夜空里绽放的烟花。”见珊映不响,父亲又说:“有幸能在短暂一生里燃放出烟花的人是非常幸运的。”父亲的声音低下去,像在自语:“那一要有才智,二要有毅力。你会听人们说,烟花灿烂是灿烂,但多么短暂。这就跟站在平地的人体会不到险峰上的无限风光是一个意思。你有那种能一览众山小,把生命过出烟花那样璀灿的能力的,加油!”
珊映点头。她在百色山乡还不曾见过烟花的时候,就看着那识字卡片上“烟花”两字的黑色底面上的五彩缤纷说,她喜欢烟花。模糊间,她一路只懂往前冲,到了这时,那夜空里腾空怒放的烟花,忽然成为人生目标的一个具象。
……
康丰似乎给噎住了,好一会儿才摇着头说:“世上会有样样都不用努力的人吗?”说着,他的声音高起来。珊映松开手,康丰的表情仍没有放松下来,看着她问:“‘不以物喜,不以己悲”,这你肯定听过,”珊映轻笑一声,有些不悦地说:“《岳阳楼记》嘛,中学生人人都要背诵的,”康丰脸一沉,竟有些凛然起来:“不只是要背,要实践。人若能做到它,就获得大自由,大自在,在别人眼里是什么根本就不重要了。这样的人,看上去就像盘子里总是有老天扔下的馅饼。”没等珊映说话,他又笑笑说:“我是说看上去像。人们总在说要寻找信仰,其实无非是要寻得跟世界相处时内心的力量。不需要用那么大的词,人要找到现世存在的根基就好了,这是我从爷爷那儿学到的,虽然在他的一生里,大部份的时间手里端着的只是一只空盘子,可那个派头,用高贵来形容,我觉得也算不得过份。”
这是珊映第一次听康丰谈到他爷爷。她的祖辈都在她很小的时候就离世了,她对他们毫无印象。她安静下来,望到前方愈发升高的一弯新月,隐约感觉到康丰寻找的是另一条人生路径。只是在那时,她没有意识到康丰要走的那条路,其实在她那烟花梦的反面。
……
珊映愣在那儿,觉得没法去答复郭妍的话,只好沉默着。郭妍在那端又轻声说:“我跟你说吧,烟花也罢,一柱香也罢,都是虚的。这是我一个大悲剧的女主角的真心话。我落到今天,可真是没办法。我多愿意守着天伦之乐,过一份最平常的生活啊。如果我儿子还在人世,你我应该就不会有今天这个缘份的。对一个女人,生个孩子,拥有一个家,真的很重要的。要不我们在这个世界上只是孤单地来,孤单地走,实在太空了。”
“人生本来就是个空呀,”珊映想起她母亲的这句口头禅,耸了耸肩说。“人生到头都是个空,这话没错,但有过一段美好和丰饶,再到空;跟从空到空,是完全不同的。人生可不就是一个经历的过程。我这余生的安慰就是曾经有过维维,虽然只是短短十年。我很希望你可以在成功的事业之外,也能享受到世俗生活的美好一面啊,人生的意义都是人加上去的,凡事要适可而止。”
……
一股雾气从安吉拉的嘴唇上漫开,很快地笼罩住她的脸。她轻咬着嘴唇,没有就珊映的话作出回应。珊映很想安慰安吉拉,却不知从何说起。起居间的气氛有些尴尬起来。烤箱的闹钟这时突然响了,安吉拉赶忙起身离去,到烤箱前弄了一阵。转回来时,气氛才轻松下来。见她坐下,珊映才说:“谢谢你的信任,让我进来。我眼下没有时间细说自己来路,但有一点可以告诉你,我曾经也觉得你是我未行之路的镜像。可惜,当两面镜子相遇时,映像里套着映像又套着映像,无穷无尽,彼此就再难以分辨了,还可能会出现互相干扰。”
……
照片已经流出去了,这点可以肯定。它还被什么人看到,会不会引发危机,目前难以预测。珊映慢慢滑坐到楼梯上,抱紧双膝。当她今天将戴维送出家门的时候,她已经看到自己离那个所谓的成功,至多只有两个试管的距离。珊映将头埋到膝间,眼里冒出一朵朵炫亮的烟花。轰隆,轰隆,轰隆隆,响声越来越大,排山倒海般地,在她的头顶炸开。珊映抬起头来,看到连绵的雪峰从幽暗的厅里涌来。她越升越高,看着一座座雪峰在脚下轰然倒下。她伸手去抓栏杆,却够不着。她忽然想起康丰很久以前说过的,在登山的路上若遇到雪崩,千万不要挣扎。顺势而去,反倒可能有机会。
珊映看到自己在高高的山巅上坐稳,蒙住双眼,听那山崩海裂般的轰鸣。
……