作者：乔伊斯·梅纳德 日期：2016-05-18 20:14:07
故事发生在1987年的美国。劳动节长假前夕，十三岁的亨利与母亲阿黛尔到商场为亨利的新学期添购新衣。阿黛尔是位孤独的单身母亲，鲜少踏出家门。亨利在商场偶然遇到一名受伤的男子弗兰克，他向亨利与阿黛尔求助……于是在这有如命运注定的假期，引发了一连串事件。竟然，最相信的，是陌生人；最爱的，是“杀人犯”；最想在一起的，不能如愿。警笛响起的一刹那，一切梦想都被打碎，让人黯然神伤。
本书简介：
本书被改编成电影，奥斯卡金像奖影后凯特•温丝莱特、金像奖提名演员乔许•布洛林与提名导演杰森•瑞特曼携手合作了这部扣人心弦的剧情片，影片于2014年上映。文章刊载后快满一年的时候我收到了一封信，邮戳看起来不太眼熟，是爱达荷州的什么地方。信封上的地址是用铅笔写的，回信地址栏中没有留下寄信人的姓名，只有一长串数字。信封里装着一封写在横线纸上的信，信上的笔迹整洁清晰，不过字很小，似乎写信的人不想浪费纸张，有可能出于需要他的确是在节约信纸。我坐了下来。在此之前我充满困惑，可现在记忆全都恢复了，就像在暴风雪中打开门时冲进来的一股强劲的寒流，或者在打开五百度高温的烤箱查看情况时从里面喷出来的热浪，还用说么？烤箱里当然是馅饼。记忆全都恢复了。 将近二十年过去了，可我仍旧能够清楚地看到我在普莱斯玛商场杂志货架前碰到他时看到的那张面孔，骨骼清晰的下颌，凹陷的面颊，直勾勾地盯着我的眼睛，他那双湛蓝的眼睛。当时我那么小，那么瘦弱，一心想看到1987年9月那期《花花公子》的密封包装里究竟有些什么东西，却只能满足于一本益智书，在他当时的我看来那个男人原本应该很吓人。这会儿我又看到了那个男人，就像那天一样赫然耸立在我的面前，那么高的个子，那么大的两只手，低得不可思议的嗓音。可是，一碰到他我就知道自己可以信任这个人，他是一个光明正大、品行端正的人，即便是在气头上，在最恐惧的时候，在我担心他会带走我的母亲，把我一个人扔下，取代我的时候这种感觉也从未消失过。将近二十年了，我没听到过这个人的一点消息，从信封里拿出信，将信纸——只有一张，仅此而已——打开的时候我突然有了一种熟悉的感觉，一如多年前我们坐在母亲的车里回家时的那种感觉，那时他就坐在后座上。我感到生活要改变了。很快世界就不再是从前的那个世界了。那是我的福音，有生以来的第一次。而现在，我却感到了担心。坐在餐馆后厨的案台旁，周围摆满了锅碗瓢盆和各种各样的刀具，我的维京牌烤箱，我的橡木案板，我突然听到了他用低沉的声音在对我说话。亲爱的亨利：但愿你还记得我。不过，要是你已经忘记了或许对你我才是更好的选择。我们一起度过了那个劳动节的周末，很多年前的事情了。那是我这一辈子最幸福的六天。 他在信中说有时人们会给他现在服刑的监狱里的图书馆捐赠一箱箱的旧杂志，就这样他在杂志上读到了那篇文章，就是介绍我做馅饼的那篇文章。首先他想向我表示祝贺，我有了这些成就，还上完了烹饪学校。他一直喜欢做饭，不过烤制糕点才是他的专长，我也清楚地记得这一点。实际上，要是我还想知道烤饼干的窍门，那他也有些想法可以跟我说说。同时，他非常自豪，也非常开心地看到我一直没有忘记那么久以前他传授给我的技艺。 你也长大了，一想到你能给别人提供一些智慧的建议，或者说是窍门，我就感到开心。可是对我来说，我没有孩子，成年后的大部分时间都在接受劳教，我就没有多少机会给年轻人传授一些知识。不过，我还是记得你和我的那几次有趣的传接球训练，在那时你表现出的天分比你自己之前设想的要多。 他说自己之所写这封信是想问我一个问题。他不希望再一次打扰我或者我家人的生活，也不想给我们增添更多的烦恼，他相信多年以前我们短暂的相处给我和我的家人造成了这样的影响。他最想问的实际上是另外那个人，可他却把信寄给了我，是因为他唯恐再一次给那个人带来痛苦，在这个世上他最不愿意伤害的就是那个人。 要是你决定不回信的话我也能够理解。你的沉默就能充分说明了问题，让我知道不要再抱着继续联系的希望。 很快他就能获得假释了。当然，之前他有大把的时间用来为下个月出狱后的生活作打算。他已经不年轻了，实际上刚刚过完五十八岁的生日，不过他的身体依然很硬朗，有大把力气干体力活。他希望自己能在哪里当个维修工，或者给人刷房子，或者像小时候那样回到农场务工，这才是他最喜欢的工作。除了跟我们在一起的那几天，儿时在农场的生活也是他最美好的记忆。他说但是有一件事情他始终放不下。要是我写信告诉他这个念头很愚蠢，很疯狂，也许反而能让他得到解脱。可是他怎么也忘不掉我的母亲。很有可能她现在已经又嫁人了，跟丈夫住在别的什么地方，远离我们相遇的那个小镇。如果是这样的话，那她就会很幸福，很开心，知道她过得很好他也就开心了。他绝对不会打扰她，丝毫不会干涉她为自己选择的生活。我的母亲早就该拥有自己的幸福了，他写道。 可是，如果她还是一个人，我就想问问你，你觉得我应该能否给她写封信。我向你保证，如果让阿黛尔伤心的话我宁愿剁掉自己的手。 他写下了自己的地址，还有他获释的日期。在落款处他写道：“你诚挚的，弗兰克•钱伯斯。”在我十三岁那年他相信我不会出卖他，结果我出卖了他。我在那短短几天里干的事情葬送了他十八年的生命，他本应该和我母亲这个深爱他的女人一同经历的生命。我当然也把自己的母亲给出卖了。她跟弗兰克共同度过的那五个夜晚，二十多年的时间里那是她唯一一段同男人同床共寝的时光。那时我以为世上最糟糕的事情莫过于躺在黑暗中，听着他们俩做爱的声响，后来我才知道最糟糕的是墙壁另一侧悄无声息。 文章刊载后快满一年的时候我收到了一封信，邮戳看起来不太眼熟，是爱达荷州的什么地方。信封上的地址是用铅笔写的，回信地址栏中没有留下寄信人的姓名，只有一长串数字。信封里装着一封写在横线纸上的信，信上的笔迹整洁清晰，不过字很小，似乎写信的人不想浪费纸张，有可能出于需要他的确是在节约信纸。我坐了下来。在此之前我充满困惑，可现在记忆全都恢复了，就像在暴风雪中打开门时冲进来的一股强劲的寒流，或者在打开五百度高温的烤箱查看情况时从里面喷出来的热浪，还用说么？烤箱里当然是馅饼。记忆全都恢复了。 将近二十年过去了，可我仍旧能够清楚地看到我在普莱斯玛商场杂志货架前碰到他时看到的那张面孔，骨骼清晰的下颌，凹陷的面颊，直勾勾地盯着我的眼睛，他那双湛蓝的眼睛。当时我那么小，那么瘦弱，一心想看到1987年9月那期《花花公子》的密封包装里究竟有些什么东西，却只能满足于一本益智书，在他当时的我看来那个男人原本应该很吓人。这会儿我又看到了那个男人，就像那天一样赫然耸立在我的面前，那么高的个子，那么大的两只手，低得不可思议的嗓音。可是，一碰到他我就知道自己可以信任这个人，他是一个光明正大、品行端正的人，即便是在气头上，在最恐惧的时候，在我担心他会带走我的母亲，把我一个人扔下，取代我的时候这种感觉也从未消失过。将近二十年了，我没听到过这个人的一点消息，从信封里拿出信，将信纸——只有一张，仅此而已——打开的时候我突然有了一种熟悉的感觉，一如多年前我们坐在母亲的车里回家时的那种感觉，那时他就坐在后座上。我感到生活要改变了。很快世界就不再是从前的那个世界了。那是我的福音，有生以来的第一次。而现在，我却感到了担心。坐在餐馆后厨的案台旁，周围摆满了锅碗瓢盆和各种各样的刀具，我的维京牌烤箱，我的橡木案板，我突然听到了他用低沉的声音在对我说话。亲爱的亨利：但愿你还记得我。不过，要是你已经忘记了或许对你我才是更好的选择。我们一起度过了那个劳动节的周末，很多年前的事情了。那是我这一辈子最幸福的六天。 他在信中说有时人们会给他现在服刑的监狱里的图书馆捐赠一箱箱的旧杂志，就这样他在杂志上读到了那篇文章，就是介绍我做馅饼的那篇文章。首先他想向我表示祝贺，我有了这些成就，还上完了烹饪学校。他一直喜欢做饭，不过烤制糕点才是他的专长，我也清楚地记得这一点。实际上，要是我还想知道烤饼干的窍门，那他也有些想法可以跟我说说。同时，他非常自豪，也非常开心地看到我一直没有忘记那么久以前他传授给我的技艺。 你也长大了，一想到你能给别人提供一些智慧的建议，或者说是窍门，我就感到开心。可是对我来说，我没有孩子，成年后的大部分时间都在接受劳教，我就没有多少机会给年轻人传授一些知识。不过，我还是记得你和我的那几次有趣的传接球训练，在那时你表现出的天分比你自己之前设想的要多。 他说自己之所写这封信是想问我一个问题。他不希望再一次打扰我或者我家人的生活，也不想给我们增添更多的烦恼，他相信多年以前我们短暂的相处给我和我的家人造成了这样的影响。他最想问的实际上是另外那个人，可他却把信寄给了我，是因为他唯恐再一次给那个人带来痛苦，在这个世上他最不愿意伤害的就是那个人。 要是你决定不回信的话我也能够理解。你的沉默就能充分说明了问题，让我知道不要再抱着继续联系的希望。 很快他就能获得假释了。当然，之前他有大把的时间用来为下个月出狱后的生活作打算。他已经不年轻了，实际上刚刚过完五十八岁的生日，不过他的身体依然很硬朗，有大把力气干体力活。他希望自己能在哪里当个维修工，或者给人刷房子，或者像小时候那样回到农场务工，这才是他最喜欢的工作。除了跟我们在一起的那几天，儿时在农场的生活也是他最美好的记忆。他说但是有一件事情他始终放不下。要是我写信告诉他这个念头很愚蠢，很疯狂，也许反而能让他得到解脱。可是他怎么也忘不掉我的母亲。很有可能她现在已经又嫁人了，跟丈夫住在别的什么地方，远离我们相遇的那个小镇。如果是这样的话，那她就会很幸福，很开心，知道她过得很好他也就开心了。他绝对不会打扰她，丝毫不会干涉她为自己选择的生活。我的母亲早就该拥有自己的幸福了，他写道。 可是，如果她还是一个人，我就想问问你，你觉得我应该能否给她写封信。我向你保证，如果让阿黛尔伤心的话我宁愿剁掉自己的手。 他写下了自己的地址，还有他获释的日期。在落款处他写道：“你诚挚的，弗兰克•钱伯斯。”在我十三岁那年他相信我不会出卖他，结果我出卖了他。我在那短短几天里干的事情葬送了他十八年的生命，他本应该和我母亲这个深爱他的女人一同经历的生命。我当然也把自己的母亲给出卖了。她跟弗兰克共同度过的那五个夜晚，二十多年的时间里那是她唯一一段同男人同床共寝的时光。那时我以为世上最糟糕的事情莫过于躺在黑暗中，听着他们俩做爱的声响，后来我才知道最糟糕的是墙壁另一侧悄无声息。
作者简介：
乔伊斯•梅纳德，美国知名女作家，十八岁时与五十三岁的塞林格相爱。曾为《纽约时报》的记者和专栏作家。出版过八部小说和四部非虚构作品。育有五个孩子，现居美国加州。前言致谢
我要对麦克道尔艺术村，以及创建并维持艺术村的每一个人致以深深的感谢，感谢麦克道尔艺术村对艺术工作的鼎力支持，任何一群艺术家都希望身处于这样一个艺术村。感谢与我一起住在这个艺术村和雅都艺术村的每一位艺术家，他们对各自自己作品的共通的爱滋养着我的这种爱。
对于朱迪•法卡斯对我的帮助我也心怀感激，她不仅给予我鼓励，还将这部书稿交给了我的经纪人戴维•库恩，正是从后者那里我感受到了热情、信心，还得到了无与致谢我要对麦克道尔艺术村，以及创建并维持艺术村的每一个人致以深深的感谢，感谢麦克道尔艺术村对艺术工作的鼎力支持，任何一群艺术家都希望身处于这样一个艺术村。感谢与我一起住在这个艺术村和雅都艺术村的每一位艺术家，他们对各自自己作品的共通的爱滋养着我的这种爱。对于朱迪•法卡斯对我的帮助我也心怀感激，她不仅给予我鼓励，还将这部书稿交给了我的经纪人戴维•库恩，正是从后者那里我感受到了热情、信心，还得到了无与伦比的编辑意见。同时我还要对威廉莫罗出版社的詹妮弗•布瑞尔致以衷心的感谢与无比的敬意，她不仅拥有耐心倾听的耳朵，而且还有一颗超乎寻常的宽广而温柔的心。为这部书稿保驾护航，直至看着它付梓出版的威廉莫罗出版社众多同仁都应该得到我的感谢，但我尤其想要单独对无与伦比的莉萨•加拉格尔表示谢意，书稿经由莉萨出版是作者的幸运。我无法想象如果没有身边那些家人一样的朋友，以及其他那些朋友——那些长期支持我的读者，很多人我只能通过书信与其保持着交往——我的写作生涯会变成何种模样。在讲述每一个故事的时候我都将你们放在我的心里。我的女儿，也是我的第一个孩子，奥德丽•贝瑟尔跟我一起在劳动节这一天爬上了我们最喜欢的莫纳德诺克山，同我一道庆祝了这本书的出版，同时也是庆祝我们之间坚如磐石的感情。我还想说的是我永远深爱着陪我一起走过十二年艰辛岁月，对我的信心与支持从未动摇过的那个男人：戴维•希夫。这个动人的故事证明了作者梅纳德是一位大师级的叙述者……她对人性洞若观火。——《人物》杂志 究竟什么是家庭？梅纳德提供了一个新鲜的视角。——《今日美国》这是一部你无论如何不能错过的小说。——朱迪•皮考特奥斯卡影后凯特•温斯莱特主演同名电影（又名《劳动节》），《廊桥遗梦》之后又一部虐心之作，讲述一段不可思议的旷世奇缘。