作者:张畅 日期:2016-05-25 16:08:10
本书简介:
被世人仰慕和神话的利兰大学坐落于大洋彼岸的太阳之城,是万千学子的终极梦想。意想不到的是,这座看似平静祥和的校园里,每天都上演着与孤独搏斗、和抑郁抗衡、企图自杀未遂的剧情。甚至,杀人凶手就在你身边。主人公小优和“我”不断探求真相,不断陷入迷茫,却从未曾放弃思索活着的意义。首部国内青年作家书写的“反乌托邦”、“反鸡汤”的作品,专注于写正处于“四分之一人生危机”的群体——他们的生存和死亡,蓬勃和老去。张畅擅长用她细腻入微的笔触,挑动读者那已被现实麻木的神经,然后娓娓道来,不急不缓地讲述一个群体的悲欢离合、人情冷暖。背后实则是她对于这一群体的观照和对生活渐进的感悟。本书献给每一个处于人生危机之中痛苦彷徨的你:在世上,最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。但这条路,我、们、必、须、走。
作者简介:
张畅,90后写作者,哈尔滨人。毕业于浙江大学,中国作家协会会员。斯坦福大学文学硕士。曾出版作品《记忆是一种抵抗的姿态》《城门外的独行游荡》《孤独的行脚》。文字散见于《新京报书评周刊》、上海《外滩画报》、台湾《皇冠》杂志、香港“一五一十电子周刊”、《北方文学》等。现为北漂一枚。
目录:
艾福侃小优啊小优地下室笔记吉姆与克里斯蒂阿娜尔搬迁聚会一个人的圣诞节苍老的一夜酒精与挨饿几个不着边际的故事迷途不知返阳光之城语言深潭蝴蝶兰君和柠檬树乡关何处?老鲁的回探午夜电影院与桃子对话录没有炬火劫难过后疲倦的想象困兽手记悬浮者十年祭后记:最美的谎言往往最残忍艾福侃一把错了的钥匙配一把错了的锁无边的风从孔中经过离群的黑鸟收拢双翼从密林上空垂直坠入没有玫瑰的谷底谷底便有了玫瑰香气一只手插入漫长的暗夜尘世的血和恨在指尖停留呼吸哽咽再一次被梦境缠绕毒蛇的信子在耳边舔舐溃烂的伤口人群中放不下一个微笑我便把微笑投以天空、大地和江河湖沼——困兽手记之一我开始渐渐适应了无聊,就像新生儿适应了空气一样。阳光最好的时候,小优叫我一起喝咖啡。下了课,我们沿着学校最风光的一条路走到咖啡店,点了两杯拿铁。途中碰巧有人过来问路,小优笑得嘴快咧到耳朵,一口流利的美式英语滔滔不绝。没人知道,三天前他刚刚砸烂了心理医生的办公桌,被一群人按到一边,一针镇定剂,然后丢到马路上。来自世界各地的游客从我们走过的这条路获得灵感,咔嚓一下,之后匆匆将光影装进行囊。工程师、教授、投资商、银行家、家庭主妇和大大小小的孩子……人们把这条路的留影放在包里,带在身上。各大电视媒体的访谈、主流杂志的约稿、中学生同学录的“理想”一栏,时常出现这条路的名字——艾福侃。葱茏的绿树遮天蔽日,道路正中央的环形喷泉肆意喷涌,水时而变成红色,像浩瀚的马群在天幕下奔腾;时而变成蓝色,如同神秘莫测的湖泊。两侧的古老建筑保留了英式高贵典雅的风范,一行英文写得斑斑驳驳,似乎已经习惯了让华美在悠长渺远的时间里旁若无人地脱落。形形色色的人来了又走,这里的红色见证了太多情侣间的吻、陌生人之间的问候和老人口中的陈年旧事。红色,这所享誉全球的高校的幸运色,多彩而单调、热情也稚嫩的颜色。人们循规蹈矩地享用仿佛是与生俱来的红色特权,红色的自行车、红色的课本封皮、红色的书包、红色的水杯、红色的路牌、红色的假发和烟斗。犹如已经疲倦了这个世界对于想象力的大力吹捧,整座学校淹没在日复一日的红色里,如同我和小优安静而枯燥的生活。艾福侃,这条我每天上学经过的路,却像一条巨蟒紧紧盘住我的生活。“怎么办呢?”小优经常忧心忡忡却装作若无其事地自言自语。“什么怎么办?”我通常这样回答。在这个热情似火、没有阴雨天的干燥的小镇,一切似乎都顺理成章。随时可见慢跑的人,晒红了的手臂上挂着测心跳和血压的仪器;骑在儿童车上嬉笑的孩子,就像他是这世界上最快乐的一个;路边的小操场,打篮球的男孩赤裸着上身,露出厚实的肌肉,他们涨红的脸和拼了命的姿态都似向全世界叫嚣。还有周末提着购物袋到各大超级市场抢购的家庭主妇,拖带着四五个孩子,一边做孩子王一边逃不掉柴米油盐;路边的乞丐边晒太阳边在树荫下睡午觉,帽子里散落的钱币在风中来回摇摆。“什么怎么办?”我知道他在问什么,只是我自己也没有答案。艾福侃,这条据称是激发了无数人生活灵感和事业野心的“成功之路”日日夜夜静卧在校园偏北的角落里。路尽头高耸的淡色钟楼,依旧夺目的红色房顶,不厌其烦地敲打出这座校园里看似井然有序的生活节奏。底端透明的建筑结构露出钟摆最丑陋的样子,神秘的机械运动刻画着分秒,让人一瞬间忘记了赋予时间的情感因素,以为自己能够通过凝视或破坏使之停摆。阳光,一直是这里最耀眼的语言,敞开怀抱迎接每一个初来乍到的人。这座远离城市车流和人群拥挤的校园,如同被大自然遗弃的天然农场,柳暗花明过后的桃花源,被媒体评为“世界学子们的天堂”。金色的奖杯沉甸甸地矗立在图书馆入口处最醒目的地方,顶端披着红色缎带的地球被往来不绝的游客摸得发亮。每逢盛大活动,比如十年一次的校友返校日或是万圣节,这条路会在一夜之间被鲜花和彩灯装点得辨认不出原样。学校请来不同风格的乐队,音乐和歌声响彻整个农场。来自世界各地的学生们相互拥抱、贴脸,一句Howareyoudoing?仿佛在最短时间里消弭了种族和文化的隔阂。每个人像家人一样谈天说地。他们大概是最无忧无虑的人了吧。就像父母眼中的我们一样。往往在人潮渐渐退去之后,小优才会鼓起勇气重新走到那条街上。静谧得有些瘆人的黑漆漆的街,没有月亮的晚上。小优独自躺在喷泉外围的长椅上,晚风很凉。“怎么办呢?”他在心里反反复复地问。快乐之于他就像断了线的风筝,握在他手里的永远是一条看不见另一头的飘荡的细线,而风筝早已随风远走。任凭他怎样努力奔跑,怎样回头眺望,总是只留下一片寂静的天空。当初你费尽心思来到这里,究竟是为了什么?为了证明自己可以。如今你来了,看到了,还有别的所求吗?没了,我大概可以回去了。那你来到这里所耗费的成本怎么解释呢?……