作者:契诃夫 日期:2016-05-27 10:59:22
《契诃夫小说全集》收录了契诃夫自1880年到1903年间创作的中短篇小说近五百篇,完整地反映了契诃夫各个时期的小说创作,为目前国内收录最全的版本。短篇小说之王的毕生杰作可以反复重读的文学经典
本书简介:
1889年4月11日4月8日1879年4月6日1889年1月7日1886年3月25日1886年3月25日3月28日1888年10月20日,与一位作家分享他的写作经验:“应该这样来描写女人,让读者感觉到您是敞开了背心,解掉了领带在写作的。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。”此后契诃夫还不止一次地说起“自由”对于作家的意义。 八 另一位欣赏《草原》的俄国作家,是迦尔洵(1855—1888)。但在迦尔洵对《草原》发出赞叹之声不久,就在一次神经错乱中自杀身亡了。在迦尔洵之死的强烈刺激下,契诃夫写作了短篇小说《神经错乱》(1889),小说主人公瓦西里耶夫“觉着这个生疏的、他所不能理解的世界里的人仿佛在追他,打他,拿下流话骂他似的”。这痛苦当然也是属于迦尔洵的,甚至可以说是属于契诃夫本人的。继《草原》之后,1889年契诃夫创作了又一个中篇小说《没有意思的故事》。小说的副标题是“摘自一个老人的札记”。这个“老人”是一位德高望重的教授尼古拉·斯捷潘诺维奇,他六十三岁了,很快就要死去,整个小说就是这位老教授的自白,而且是痛苦的自白。对于契诃夫的人物,我们的观察点不是在于他是个“好人”还是个“坏人”,而是看看这个人物是不是在“痛苦”着。凡是痛苦着的人物,一定是深得契诃夫同情与好感的。尼古拉·斯捷潘诺维奇就是这样一个痛苦着的人物。这位老教授原本以为自己是个成功人士:“三十年来,我一直是一个得学生爱戴的教授,我交了些好朋友,享受了光荣的名望。我恋爱过,由于热烈的爱情结了婚,有了子女。一句话,只要回头一看,我就看见我的一生像是一篇由天才写出来的好文章。”然而,经过了晚年的深刻反思之后,教授最终得出的结论却是:“我活过的六十二年的岁月,只应该算是白白地流走了。”为什么会是这样呢?小说主人公在最后给出了终极的答案:“……我清楚地觉得我的欲望里缺乏一种主要的、一种非常重大的东西。我对科学的喜爱、我要生活下去的欲望……凡是我根据种种事情所形成的思想、感情、概念,都缺乏一个共同点来把它们串联成一个整体。我的每一种思想和感情在我心中都是孤立存在的……就连顶精细的分析家也不能从中找出叫做中心思想或者活人的神的那种东西来。”这是一个行将入木之前的老教授的顿悟,他看到了以前没有看到的东西,想到了以前没有想到的事物,这是一个濒于死亡的人的“新生”。所以接下来有了老教授的可以乐观主义地直面死神的自白:“显赫的名字分明是为了脱离具有这姓名本人而独立生活着才存在的。……过上三个月光景,这名字会用金字刻在墓碑上,跟太阳那么亮——到那时候我自己却已经埋在青苔底下了……”《没有意思的故事》发表后,有人把小说中老教授的观点等同于契诃夫的观点,契诃夫曾表态说:“如果我给您提供教授的思想,那就请您别在其中寻找契诃夫的思想。”然而,我们从老教授的有些思想里毕竟还是能窥见契诃夫本人的思想,如:“我希望我们的妻子、孩子、朋友、学生不要着眼于我们的名望,不要着眼于招牌和商标,爱我们,要跟爱普通人一样地爱我们。”因为,契诃夫自己就曾表达过“希望人们像爱普通人那样地爱我们”的愿望。 九 1890年后的契诃夫创作已经走向成熟,其作品可以不加选择地拿来阅读。1890年是契诃夫生命中非常重要的一年。在这年的半年多时间里,他实现了穿行西伯利亚到萨哈林岛考察的壮举。萨哈林岛是流放犯人的聚居处,契诃夫在这个岛上住了三个多月,遍访了所有的岛上居民。与萨哈林岛之行直接有关的小说有四篇:《古塞夫》(1890)、《在流放中》(1892)、《第六病室》(1892)、《凶杀》(1895)。《古塞夫》的创作缘起于契诃夫坐海船归国途中的一次触目惊心的见闻——船上死去的两个人被包上帆布扔进了大海。海船在锡兰停靠后,契诃夫便写了《古塞夫》,写的就是两个善良的俄国人——古塞夫和巴维尔·伊凡内奇在海轮上病死后,被包上帆布扔进了大海。“这当儿,海面上,在太阳落下去的那一边,浮云堆叠起来,有的像是凯旋门,有的像是狮子,有的像是剪刀……”《在流放中》写两个在西伯利亚的流放者,一个年纪较大的叫谢敏,一个谁也不知道姓名的年轻的鞑靼人。谢敏随遇而安,常说“哪怕在西伯利亚,人也活得下去,就连在西伯利亚人也有幸福”。年轻的鞑靼人却还眷恋着故乡明月和爱妻,他最后走到谢敏面前,用夹着鞑靼腔的俄国话说:“上帝创造人,是要人活,要人高兴,要人伤心,要人忧愁;可是你,什么也不要,所以你,不是活人,是石头,泥土!”不用说,契诃夫的同情是在这个年轻的鞑靼人一边。《凶杀》是契诃夫的一个更为深思熟虑的小说,他想用这篇小说来描摹一个他在萨哈林岛上看到的流放犯人的“犯罪史”。亚科甫当年因一时情绪失控杀死了弟弟马特威之后,被流放到了萨哈林岛。小说的尾声就是萨哈林岛上的“杀人犯”亚科甫的内心独白:“他思念家乡,把心都想痛了,他一心想生活,想回到家乡去,……一心想没有痛苦地生活下去,哪怕只活一天也好。”但萨哈林岛之行的最大收获,还是《第六病室》。从这个小说所引起的社会反响,就可以断定这个小说的社会价值。作家列斯科夫(1831—1895)读过小说叹息道:“这就是俄罗斯!”少年列宁读了后感觉到他“自己也仿佛被关在这第六病室了!”半个世纪之后,作家爱伦堡(1891—1967)重读《第六病室》后“就想到了契诃夫到萨哈林岛的旅行”。《第六病室》能让人联想到陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》里的这声控诉:“有多少青春被白白地埋葬在这堵狱墙之下,有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里了啊!”这也如同被当作“疯子”关在“第六病室”里的伊凡·格罗莫夫所说的:“让这个社会看清它自己,并为它自己感到害怕。”《第六病室》是契诃夫一篇最有震撼力的惊世之作。毫无疑问,他是那种绝对经得住时间考验、常读常新的作家,为加深对他的理解,读全集是最好的选择。——新京报
他自然到毫不着力、看不出技巧的技巧,他采自日常生活、又似天外飞来般妙不可言的人物语言,他对于“现实世界的抒情本质”的阐发,都足以帮助我们回到源头,整理被二十世纪文学清洗过的头脑,激发起对小说本质和文学理想的重新认识。——新浪文化
我诚心诚意地建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读,并按照作者的意图陷入遐想。——纳博科夫
俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金、屠格涅夫一道创立的,他们都是“不可企及”的。——高尔基
契诃夫是一位无可比拟的艺术家,他创造了新的,在我看来是对全世界都是全新的文学形式。——托尔斯泰
毫无疑问,他是那种绝对经得住时间考验、常读常新的作家,为加深对他的理解,读全集是最好的选择。——新京报 他自然到毫不着力、看不出技巧的技巧,他采自日常生活、又似天外飞来般妙不可言的人物语言,他对于“现实世界的抒情本质”的阐发,都足以帮助我们回到源头,整理被二十世纪文学清洗过的头脑,激发起对小说本质和文学理想的重新认识。——新浪文化我诚心诚意地建议诸位尽可能经常地拿出契诃夫的书来读读,并按照作者的意图陷入遐想。——纳博科夫 俄罗斯的短篇小说是契诃夫同普希金、屠格涅夫一道创立的,他们都是“不可企及”的。——高尔基 契诃夫是一位无可比拟的艺术家,他创造了新的,在我看来是对全世界都是全新的文学形式。——托尔斯泰 毫无疑问,契诃夫的艺术在整个欧洲文学中属于最有利、最优秀的一类。——托马斯·曼 人们对我说,卡特琳曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说,甚至是一些很好的短篇小说;但是,在读了契诃夫后再看她的作品,就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后,再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。——海明威 在好的评论家的心目中,没有一个人的小说占有比契诃夫更高的位置。——毛姆