作者：金万藏 日期：2016-06-26 23:38:03
●国内首部揭秘驼峰航线诡秘事件调查手札●根据数名二战飞行员亲身经历改编●毛骨悚然的飞行禁忌，不可思议的死亡诅咒●虚无兽、神秘电波、十个月亮……一架偶然发现的飞机残骸，一个封藏多年的诡异保险箱，引出一段不为人知的历史。被誉为“天空之墓”的驼峰航线，隐藏着怎样的秘密？推荐1：国内首部揭秘驼峰航线诡秘事件调查手札。悬疑解密题材一直有着固定的读者群体，各种各样的悬疑题材的小说层出不穷，然而，关于航线题材的悬疑小说还是*本，实属罕见。驼峰航线危险异常，埋葬了无数飞行员，被誉为“天空之墓”，具备一定知名度，能够引起爱好历史的读者的阅读兴趣。本书将全面解密驼峰航线奇诡难测的秘密！◎推荐2：根据数名二战飞行员亲身经历改编！书中有关二战期间的情节都是真实存在的，飞行任务也是存在的（本书完整记录了威廉?H?滕纳将军飞跃驼峰前的语录）。作者走访多年，查找了大量资料，及名人传记，加以丰富的想象，还融合了冒险和科幻的情节，读起来更加惊心动魄，而结局大彩蛋的设置让本书更加扣人心弦。
本书简介：
一条在抗日战争时期应运而生的军事航道——驼峰航线，因气候恶劣奇诡难测而埋葬了无数飞行员，以及许多未解的谜题。1943年的某个晚上，刘安静等人驾驶14架运输机去印度执行一项绝密任务，不料天空突然出现异象，飞机瞬间到达不可能的高度，还被诡异的黑云包裹，接着被日本军机疯狂追击。飞机坠毁时，他和队友跳伞降落在喜马拉雅山中，意外展开一段惊天历险。茫茫雪谷中危险四伏，不仅有上千具杀人于无形的蛇女石像，还有食人肉为生的蓝毛怪物，最令人绝望的是，队伍中竟然潜伏着日本特务。当他们历尽九死一生，逃出雪谷的那一刹那，愕然发现，此前遭遇的种种危险和困境竟如此不值一提。这条航线到底隐藏了什么秘密？他们能否逃出生天？
作者简介：
金万藏，本名黄德军。自小对历史文化着迷，常在山野大川里走动，是一名资深驴友。大学期间就读外国语言文学系，毕业做过老师、翻译、文员，从2007年开始写作，善于将秘境山水、民俗传说、探险推理融于一炉的写法，颇受读者欣赏。作品有《天崩》、《地藏》、《茶经残卷》等长篇小说。
目录：
楔子
第一章发现残骸
当时的驼峰航线一边是印度，一边是云南，物资集中在印度，然后飞过驼峰航线，运进中国，没有必要飞去新疆。即便迷航了，飞到一半也该发现不对，肯定要调头的，不可能错飞那么远。
第二章诡异黑云
格雷启动了除冰机，可起不了作用，飞机还是继续往下掉。这样下去还得了，我心想可能要完蛋了。
第三章意外坠机
C-53的神秘坠落并非偶然，天空中虽然空无一物，但隐藏了一个看不见又摸不着的凶险——虚无兽。
第四章惊天山啸
所谓空气团，那是一种密度非常高而封闭着的空气，它活动于非洲、阿拉伯半岛和印度之间。当空气团慢慢地强烈起来，冲击到高耸的喜马拉雅山脉时，它就释放出无数冰雹，其大小如高尔夫球。空气团流速瞬间加快，会使得飞机偏航，不少飞机就是被这股空气团吹落到山林里的。
第五章神秘数字
10名报务员同时重复这组数字，并与地面导航站联系，询问是谁与他们接通对话了。可是，刚念出那组数字，10架飞机的无线电同时失灵，一场雷暴突袭而来。
第六章杨宁疯了
我们纳闷地望过去，却见杨宁也满脸惊恐，没等大家反应过来，她已经抓起地上的盒子炮，朝鬼子的脑袋接连打了六枪。楔子第一章 发现残骸当时的驼峰航线一边是印度，一边是云南，物资集中在印度，然后飞过驼峰航线，运进中国，没有必要飞去新疆。即便迷航了，飞到一半也该发现不对，肯定要调头的，不可能错飞那么远。第二章 诡异黑云格雷启动了除冰机，可起不了作用，飞机还是继续往下掉。这样下去还得了，我心想可能要完蛋了。第三章 意外坠机C-53的神秘坠落并非偶然，天空中虽然空无一物，但隐藏了一个看不见又摸不着的凶险——虚无兽。第四章 惊天山啸所谓空气团，那是一种密度非常高而封闭着的空气，它活动于非洲、阿拉伯半岛和印度之间。当空气团慢慢地强烈起来，冲击到高耸的喜马拉雅山脉时，它就释放出无数冰雹，其大小如高尔夫球。空气团流速瞬间加快，会使得飞机偏航，不少飞机就是被这股空气团吹落到山林里的。第五章 神秘数字10名报务员同时重复这组数字，并与地面导航站联系，询问是谁与他们接通对话了。可是，刚念出那组数字，10架飞机的无线电同时失灵，一场雷暴突袭而来。第六章 杨宁疯了我们纳闷地望过去，却见杨宁也满脸惊恐，没等大家反应过来，她已经抓起地上的盒子炮，朝鬼子的脑袋接连打了六枪。第七章 悬崖上的苏联飞机联想起那个覆盖着炸弹的降落伞，也是来自苏联，我们越发肯定喜马拉雅山是飞机的葬身之地，也许我们就不该打扰神圣的雪山，要不就不会落到这般田地。第八章 武器研究所戈沃罗夫在库尔恰多夫的一家武器研究所工作，专门研发武器，后来研究所的人都死了，就剩他还活着。他肯定是研究所的内鬼，估计研究出什么厉害的武器了，想要卖给别的国家。第九章 蛇女石像石雕既然没有生命，它是如何爬上山岩的？我们爬上来的时候，绳索上面明明空无一物，难道真是一个石头妖怪，吸收了喜马拉雅山上的灵气，拥有了不可思议的生命？第十章 进退两难前面是未知的恐惧，后面是诡异的石像，何去何从，变成了我们心里的一块大石头。我心想横竖一死，与其和蛇女石像硬碰硬，不如走下去看个究竟，或许前面的情况不如我们想象的那么危险。第十一章 黑暗深处从干尸的姿势来看，他们都没有挣扎，仿佛是瞬间毙命。我跟张一城相顾无言，这不就是那只雪豹的死法。都过去那么多年了，难道当年的凶手还活着，在今天又用同样的手法杀了雪豹？第十二章 不明生物鬼子的尸体上到处都是血，像是刀伤所致，没有野兽的齿痕。就算有其他路通到冰塔林，野兽们拖拽尸体时，尸体肯定会流出血液，可现在从血迹上看，应该是到了冰塔林才被划出伤口。第十三章 蓝毛怪物自从进入了冰塔林，我老是疑神疑鬼，被人窥视的感觉挥之不去。可阳光那么明亮，冰塔林里又没什么地方可以躲藏，照理说不该有那种感觉。第十四章借尸还魂进入营地附近的是几尊蛇女石像，韩小强听我讲过，却还未亲眼见过能活动的石像。仅仅晃了一眼，韩小强就发现石像移动了一大段距离，很快就要触到帐篷了。第十五章 双重攻击空中有“零式机”，地上有蛇女石像，这两个要命的东西都已经来到森林范围内了。而蛇女石像在我们没注意的时候，竟然扳倒了好几棵参天老树，距离越拉越近。第十六章 恐怖记忆我对山缝底下渐渐产生了一种既好奇又恐惧的复杂感。自然界里未知的领域里有太多人类无法理解的事物，莽撞地闯进去，生死已不重要，重要的是能否接受里面未知的神秘世界。第十七章 致命保险柜身后的保险柜是戈沃罗夫从苏联乘飞机带出来的，可后来在喜马拉雅山上坠机，保险柜从飞机里掉了出来。从种种迹象上来看，保险柜应该是落进了裂缝里。第十八章 胶片异变那晚戈沃罗夫用钥匙打开研究所时，发现里面的工作人员都被肢解了，现场血淋淋的，如同地狱一般恐怖。第十九章 揪出内奸我比谁都不愿意去怀疑韩小强，但张一城绝对不会被人轻易袭击。韩小强的确有太多秘密了，如果我早一点弄清楚，那就能够救张一城了。第二十章 真实身份我见状想过去擒住那只蓝毛怪物，怎知她一回头，我就僵住了。她真的是一个人类，一个女人，只是头发和身上的体毛都是蓝色的，皮肤也泛蓝了，这真是天下奇闻。第二十一章 九死一生我心里大骇，难道戈沃罗夫准备了两个保险柜，要不然两个柜子怎么都那么像。在喜马拉雅山的保险柜里有一盘能杀人的胶片，难道这一个保险柜里也有同样的胶片？后记前言战争结束了，但痛苦没有结束。
为了警醒世人，纪念英雄，2002年10月，一个名为“历史的记忆”的图片展在美国举办。当时，举办方展出了大量的历史图片和实物，再现了“开凿滇缅路”、“飞虎队”、“驼峰航线”、“轰炸东京”等重大历史事件。那次活动由中央级别的部门主办，还有美国一些官方机构协助。
我的名字叫黄千山，在活动中充当一名英文翻译的主干，以及搜集和整理重要的资料。在活动举行的5个月前，我和来自美国的一位朋友在云南昆明搜集资料，然后把资料的英文翻译说明做好。
有一天，新疆传来了一个很特别的消息，次日我就和那位朋友飞到了新疆。为什么我们会那么着急，是因为在新疆的森林里发现了二战的飞机残骸，而驼峰航线与新疆相距上千公里，这是一个很不寻常的发现。
驼峰航线西起印度，向东横跨喜马拉雅山脉，然后进入中国的云南和四川等地。那一带的山峰绵延起伏，犹如骆驼的峰背，所以得名“驼峰航线”。高原地带，天气无常，当年驼峰航线的飞行任务都在夜间执行，可至今也没有一个航班敢在夜里飞过喜马拉雅上空，足见其危险性有大。
没人愿意有好路不走，去走危险的路，因此驼峰航线的诞生是在一个特殊的历史时期里，是一项绝望中的求生举措。战争结束了，但痛苦没有结束。为了警醒世人，纪念英雄，2002年10月，一个名为“历史的记忆”的图片展在美国举办。当时，举办方展出了大量的历史图片和实物，再现了“开凿滇缅路”、“飞虎队”、“驼峰航线”、“轰炸东京”等重大历史事件。那次活动由中央级别的部门主办，还有美国一些官方机构协助。我的名字叫黄千山，在活动中充当一名英文翻译的主干，以及搜集和整理重要的资料。在活动举行的5个月前，我和来自美国的一位朋友在云南昆明搜集资料，然后把资料的英文翻译说明做好。有一天，新疆传来了一个很特别的消息，次日我就和那位朋友飞到了新疆。为什么我们会那么着急，是因为在新疆的森林里发现了二战的飞机残骸，而驼峰航线与新疆相距上千公里，这是一个很不寻常的发现。驼峰航线西起印度，向东横跨喜马拉雅山脉，然后进入中国的云南和四川等地。那一带的山峰绵延起伏，犹如骆驼的峰背，所以得名“驼峰航线”。高原地带，天气无常，当年驼峰航线的飞行任务都在夜间执行，可至今也没有一个航班敢在夜里飞过喜马拉雅上空，足见其危险性有大。没人愿意有好路不走，去走危险的路，因此驼峰航线的诞生是在一个特殊的历史时期里，是一项绝望中的求生举措。1937年的七七事变后，日本几乎切断了中国所有与外界的联系，抗战也不见捷报。1942年日本又攻向缅甸，切断了滇缅公路，那是当时中国抗日战争里最重要、且唯一的国际战略补给路线。自此，中国可以说是陷入了绝境。兵马未动，粮草先行，国际补给非常重要。国际上有意援助中国，可那时候他们进不来，我们也出不去，战略物资出、入口都是大难题。既然海陆都行不通了，中美等国政府便联合起来，共同开辟了著名的驼峰航线。当得知有一架二战美机坠落在新疆时，我就觉得很吃惊，这和以前搜集到的历史资料大相径庭。到底是什么力量被那架飞机卷到新疆去了，是空中神秘的气流吗？这绝无可能。要知道，新疆离驼峰航线非常远，中间还隔着一个辽阔的青海省，再怎么卷也卷不到新疆去。这些年，在四川、云南等地倒是发现了一些驼峰航线的飞机残骸，但那些残骸都分布在航线范围内，只有一架飞机坠落得比较远——该飞机近年于广西桂林的猫儿山被发现。言归正传。跟我同行的美国朋友叫琳达，她为中美航空遗产基金会工作。琳达的祖父是老飞行员，曾参与了驼峰航线的运输任务。当年，琳达祖父的飞机坠毁在云南杉阳，他跳伞时腿折断了，幸而得到当地农民的救护才得以生还。琳达的祖父仍健在，她从小听那些故事长大，对中国有着浓厚的兴趣和向往。在那次图片展的活动中，她还提供了许多帮助。为了不耽误中美的纪念活动，各地政府都给我们提供了很大的便利。我们赶到新疆，在那拉提山下的云杉森林里看到了飞机残骸。云杉森林层叠紧密，每一棵树都像准备冲天的火箭，壮阔异常。飞机残骸是一位护林工人发现的，可能由于多次雪水冲击，那架残骸满布污泥，有一半已经被掩埋在地下了。护林工人说，几十年前，这一带发生过一次很大的山洪，飞机可能坠毁后没多久就被埋了起来，经过了数十年的雨水冲刷才渐渐露出地面。那架飞机残骸的型号是C-54，是战时性能最好的军用运输机，属于远程货运飞机，最远能飞六千多公里。C-54产自美国，二战时只有一千多架，能飞到中国的寥寥无几。因此，我和琳达看见此情此景，心潮澎湃，这无疑是历史上的一个大发现。为什么它会坠毁在遥远的新疆，当时到底出了什么事？对于残骸的发现，来自中美航空遗产基金会的琳达是有权处理的。中国向来是礼仪之邦，因此没有为难琳达，还下了指示要我从旁提供协助。其实，我也很想知道这架飞机的来历。现在没有史料证明它为什么出现在新疆的森林里，只有将它挖出来，才能揭开谜底。那天下午，我和琳达顾不得休息，加班加点地清理残骸里的物品。因为飞机残骸破损严重，不适合马上移动，所以我们的清点工作都是在森林深处完成的。当地的工作人员热心地为我们支了帐篷，让我们休息，但那时候怎么能休息呢，我们都恨不得像拔萝卜一样地将飞机从泥土里给拔出来。清点物品前，我先举起相机给每一处拍照，这时就发现穿孔的机舱内有一个被污泥包裹的柜形物体，我便对琳达说：“你快去看看那是什么。”琳达是个中国通，中文难不倒她，有的中国人还不如她说得地道。听到我说话，琳达马上走进舱内，想把那东西拖出来，但那东西重得无法拖动。我见状就放下照相机，跟琳达一起剥掉那东西上的污泥，激动地等待真相的到来。大概过了十几分钟，污泥被剥得差不多了，而摆在我们眼前的竟是一个二战时期的保险柜。“保险柜里会有什么东西？”这是我们每一个人都迫切想要知道的答案，琳达也很激动，甚至马上打电话给远在重洋的祖父。琳达祖父听到这个发现，比我们更吃惊，因为他从未听说有哪次任务要飞到新疆那边。当时的驼峰航线一边是印度，一边是云南，物资集中在印度，然后飞过驼峰航线，运进中国，没有必要飞去新疆。即便迷航了，飞到一半也该发现不对，肯定要调头的，不可能错飞那么远。大家都想知道保险柜里有什么东西，可又担心是机密，万一看到不该看的东西怎么办？我一个做翻译的，虽然见过一些大人物，但也不能随便惹乱子。琳达不像我那般犹豫，她觉得既然发现了就有权查看，何况那是她们国家的东西。所幸那个在美国举行的活动临近了，活动的主办方来头很大，谁敢阻拦呢？飞机几十年前坠毁，到现在都没人来挖残骸，恐怕知道此事的人已经不在人世了。于是，我们做了一个决定——立刻打开保险柜！保险柜有厚实的金属层保护，坠毁时都没有遭到破坏。现今技术要开启保险柜并不困难，但要不破坏里面的东西，那就要小心处理。可惜，懂得开保险柜的人在新疆很难找，一连找了几个自称锁王的人都没能把保险柜没打开。保险柜除了需要一组密码，还需要一把钥匙，我们全都没有。过了一天，保险柜不仅没打开，消息反倒流传出去了。更让我们没有想到，第二天中午有一位老人竟然来到那拉提山的云杉森林里，告诉我们他就是当时在飞机里的一员。琳达来到中国后，被人骗过几次，她怕有诈，便担心地问我：“黄千山，这老人家不会在说谎吧？”我自然不信了，于是说：“大爷，你别添乱，这里不是你来的地方，哪里来的，打哪里回去。”有一位工作人员认识那位老人，于是站出来说：“刘大爷，这两个人你得罪不起，快走吧！”老人见我们不信，随口报道：“飞机的编号是107286，那是美国陆军空运总队的运输机一个编号，里面还有一个保险柜，对不对？”关于保险柜的发现，早就被护林工人讲出去了，这并不稀奇。不过，我和琳达清理出飞机残骸上的编号时，只记录在工作本上，旁边围观的人根本不懂那是什么，没人会去记那些数字。我不大相信这位老人，如果他当年是机组人员，为什么坠机后没有回到昆明，反而一直留在新疆的森林外面。琳达看老人不像坏人，放下警惕，问道：“刘大爷，那你能告诉我们，保险柜的密码是多少吗？钥匙你带了吗？”老人摆手不干：“那柜子不能开！”“为什么？”我怀疑问，“该不会你不知道密码，也没钥匙吧！”老人生气了，训斥道：“年轻人，你爷爷我打鬼子时，你还不知道在哪吃屎呢。我告诉你，飞机里还有一个女人，她身上有把枪，里面还有一发子弹！去看看吧，我到底骗没骗人！”老人是想说残骸里有具女尸，身上有把枪，枪里还有一发子弹。这事连我和琳达都不知道，因为飞机还未清理完毕。为了确定老人有没有耍把戏，我和琳达马上走进机舱，忙活了十多分钟，竟真在舱内的泥堆里扒出一具发臭的白骨。我们也不知道那是不是女人的白骨，反正琳达摸了尸骸上的衣服，确实找到了一把枪，枪里还剩一发子弹。这证明老人没有说谎，如果是撞大运，那也太巧了。这是我和琳达始料未及的事情，谁也没有想到，森林外竟然住着一个当年活下来的飞行员。那架飞机带着一个谜团，也许是上天眷顾那些被埋在驼峰航线上的英雄们，所以留下一个活的“答案”给世人。我和琳达跟当地的工作人员解释后，他们就马上请老人坐下，如待上宾一般。根据当地工作人员的介绍，那位老人叫刘安静，现在近百岁了，建国前一直跟牧民住在一起。至于老人家什么时候开始住在那拉提山外面的牧民区里，当地工作人员回答不出来，户籍资料也很不清楚。我喜欢有故事的人，也想知道飞机坠落此地的原因，于是就给老人家倒了一杯热茶，然后请他告诉我们保险柜的密码，可他却怎么都不肯说。我想多了，以为他要诈钱，老人却鄙夷地瞪了我一眼。琳达见老人不肯说，于是循循善诱，慢慢地问一些关于飞机的来历，比如为什么他们当年会飞到新疆，又为什么这么多年来对这事只字不提。老人眼神沧桑地望着残骸，老泪纵横，如果是骗子的话，这演技也太出神入化了。当老人知道琳达的祖父也是以前的一名飞行员时，他终于松了口，慢慢地讲述了他那段传奇的经历——“事情是这样的。”我叫刘安静，1923年开始在南昌航空教导队学习，国父孙中山曾现身致辞，他的那段话让我终身难忘。时隔多年，我不记得全文了，只记得孙中山先生多次提到“航空救国”这四个字。当年一起参加空军的同志，多半都是因为孙中山先生的那段致辞，我无疑也是如此。抗日爆发时，中国空军只有305架老式飞机，有的还说不定飞着飞着就自己掉下来了。中日开战后，日本人已经用单翼、时速超过三百公里的零式战斗机了，简称“零式机”。而中国空军还用每边两个机翼的霍克Ⅲ，实力悬殊是显而易见的。驼峰航线主要由中美负责，苏联当时要应付德国的攻击，加上他们和日本关系缓和了，早已撤走了支援中国的空中力量。1942年，招募飞行员时中美都很保密，惟恐被日本窃取机密，取得先机。我那时已经退役了，听说了中美合作的这个计划后，当即热血沸腾就报名参加了。计划前期，为了确定航线，上头派了许多架飞机去摸索，但它们飞着飞着就失踪了，有的是被日军打了下来，有的无缘无故就消失在了天空中。总之，后来确定的航线覆盖了雪域高原、冰川峡谷、原始森林，以及日军占领区。可想而知，这一地区气候恶劣，有强气流、冰雹、雷电，飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。我们也想选容易飞越的航线，可是日本人在四处阻截，没有别的选择。尽管如此，那条航线仍每天都会坠机，有些人第一次执行飞行任务就一去不回，生死未卜。抗日战争初期，中国方面节节失利，日军经常以少胜多，这是为什么？都是人，日本人又不比中国人壮，差在哪里，不就差在补给和装备跟不上嘛。这样一来，驼峰航线就更显其重要性了。日军未雨绸缪，跟着就在附近建立了空军基地，用零式机阻截。由于日军猛烈阻击，中美方面的飞机都损失惨重，所以迫不得已将货运航班全部改为夜间飞行。夜间飞行是什么概念？说白了，这分明是在找死。白天飞越还可以参照地形，夜间飞行就等于无头苍蝇乱飞。磁罗盘、无线电定向机、无线电台也都有昼夜效应，越到晚上故障越多，有时候还会全部失灵。更有甚者，夜间天气恶劣，中国从美国那边得来的飞机又落后，很容易就机毁人亡了。话虽如此，但这是无奈之举，在那样的条件下，日本的零式机是出不来的，飞行员最大的敌人就只剩夜色和恶劣的天气了。驼峰航线时期，我的好几个战友都牺牲了，都快记不住有谁了。幸运女神似乎一直照顾我，让我每次都能顺利地完成飞行运输任务，可就在有一晚一切都发生了改变。1943年夏天的一个晚上，我刚从青岛回到昆明，调度室飞行任务单就下来了，要机组两小时到达机场。我已经一个月没飞过了，因为三个月前，我的一个女战友在驼峰航线上失踪了。女战友叫杨宁，是山东青岛人，也是少数女飞行员之一。三个月前，杨宁和其他几架飞机一起从印度汀江出发，结果一直没飞到昆明。这事并不稀奇，好多战友都是这样的情况，飞着飞着就没影了，怪就怪驼峰航线的天气太诡异了。杨宁曾和我一起去美国受训，关系比较亲近，她很早就拜托我，如果她出事了，那就请我跑一趟，跟她家人说明情况，并把她的积蓄都带过去。等了三个月，杨宁一直没有任何音信，我这才腾出时间去了一趟青岛，把杨宁嘱咐的事情办好。虽然路上差点死在日本人的刀下，但好歹把战友的遗愿完成了，也算是值得的。那晚，我一回来就接到了任务单，领完氧气面罩等物，以及履行了必要的手续后，被告知要去印度运一批货物。可能说出来都没人信，当晚同行的有一个是新人，根本没学过跳伞。我以前也是如此，因为他们根本没有时间，都是边飞边摔，先上去然后再学。我是出了名的幸运儿，那时还安慰新人，不会也不要紧，没事的。谁也没想到，那晚日本的零式机竟然出动了，而且一来就是三架。这是大家头一回在夜里遇到零式机，不知道为什么日本人如此反常，在几千米的高空上拼命地追击我们的C-47运输机。是的。一开始离开昆明，我们驾驶的是C-47运输机，并不是在新疆发现的C-54运输机。为什么飞机会变了型号，在天空中怎么换飞机？请耐心听我讲完这个故事。那晚的飞行任务是从昆明到印度的汀江，然后去加尔各答把物资运输回来。包括我在内，同行的飞机有14架，2架是美军的，12架是中国航空公司的。我驾驶的那架C-47运输机并不算最先进的，它是由DC-3客机改装的，最高只能飞到八千米左右。喜玛拉雅山几乎都是五千米以上的海拔，C-47很多时候都飞不到五千米。那次任务中，我的飞机上有五个人，分别为机长、副驾驶、报务员，还有两个额外的副驾驶。因为加尔各答那边出了点事，有两个副驾驶死了，所以才从这边调派两个过去，把那边的物资运到中国境内。机长是美国人，叫格雷，他和另外三个中国人是头一回见面，而那三个中国人彼此间也不熟悉。要去替补的两个副驾驶其中一个叫张一城，甘肃人，挂了副张飞脸，以前在祁连山是打猎的；另外一个叫胡亮，江浙人，人长得特别英俊，开过一段时间客机，和他飞过的空姐都特别喜欢他。这三个副驾驶里，唯独我最幸运，出任务都是有惊无险。不像张一城和胡亮，每次飞出去，都是抱着回不来的心态。报务员叫韩小强，是黑龙江人，人挺秀气的，像个姑娘，只是30岁不到就有秃顶的迹象了。韩小强原来是地面报务员，不太会跳伞，但这次人手不够，他就硬头皮上了。飞机上的报务员非常重要，飞机起飞后，韩小强要把电台频率调到“甚高频”（航空和航海用的频道），整个飞越驼峰航线的过程中，他都必须职守此频道，只要有敌机出现，就得通知其他飞机改线或者躲避。那晚，飞机起飞后，韩小强每隔几分钟就到后舱张望，以确定是不是有日本的“零式机”杀出来了。我们为什么这么怕“零式机”，这里就要引用一个资料了，方便让大家体会当时的恐惧感——“零式机”是日本海军在二战时的主力战斗机，1939年生产，也就是日本纪年2600年，因此被称为“零式战斗机”，正式名称是“零式舰上战斗机”，简称“零战”。在战争前期，日本国民并不知道飞机正确名称，报纸、广播等在发表战果时，只宣称“海军新锐战斗机”。美军于1942年6月捕获的“零式机”上，见其机身腋下有“零”字样，零在英语是Zero，于是美国方面就称其为Zero。在战争初期，“零式机”以出色的爬升率，转弯半径小，速度快，航程远等特点大败美军战斗机。到了战争中期，美军用新型战斗机并捕获了“零式机”，研究出了它的弱点，“零式机”也就慢慢地失去了优势。到了战争后期，“零式机”就变成了神风敢死队的自杀爆炸攻击主要机种。那晚，十四架飞机飞离昆明后，还没到雪域高原，我所在的C-47运输机就落在了后面，另外十三架飞机早就飞远了。韩小强还能用电台与同行的飞机联系，只是传过来的声音断断续续的，有人说天空中有闪电，他看到乌云中有一座古城。驼峰航线的无线电里常有古怪的声音，韩小强很少出任务，听到这些话他想问是什么古城，我就回头跟他说别理睬和任务无关的东西，谁知道是不是惹到了天上的哪位仙家。韩小强很些迟疑，便问我飞机都差不多，为什么咱们飞得那么慢，其他人都跑前面去了。我也觉得奇怪，这晚的天气不算差，怎么就落后了？我英文一般，胡亮的英文就好一些，所以我朝胡亮使了个眼色，叫他问一问格雷在搞什么名堂。就在这时，一道黑影袭过，格雷惊叫：“Zero！”接着，天空中一道巨大的黑影闪过摇摆的C-47运输机，我们五个人都慌了，要是遇到“零式机”，那就惨了。C-47运输机是用客机改装的，根本没有战斗能力，遇到了敌机就只有逃命的份儿。不是我们不行，而是飞机不行，谁也不愿意那么窝囊地逃跑。奇怪的是，那道黑影闪过后就消失在夜空里了，不像“零式机”的作风。夜间飞行很危险，“零式机”极少在这时候追出来。何况我们现在是空机，又没有运送重要物资，舱内只有几个空油桶没必要这么死追。韩小强很肯定那不是“零式机”，他负责报务，怎么可能出现疏漏，没有提前发现呢。这一回，没人再把心思放在飞机速度慢的问题上，胡亮忙叫韩小强到后舱去看一看情况，我们就在前面看那道黑影还会不会调头回来。张一城不放心，认为就是韩小强疏忽了，于是就跟他到后舱去看看是不是日军战机跟了出来。这一看，韩小强就不那么肯定了，后面确实有个东西跟着，但不是日军战机。张一城看到有东西，起初以为是“零式机”，想要骂韩小强眼瞎来着，但他看清楚后也纳闷了起来，还问后面黏着的东西好奇怪啊。原来，飞机后面有一团黑云，云里有道金红色的光，在后舱里看得不真切。那团黑云紧跟在后面，过一会儿又加快了速度，一下子超越了他们的C-47运输机，冲向了漫无边际的黑色天空。韩小强愣在后舱，心说这才飞了第三次，怎么就看见了邪门的东西。张一城不信鬼神，和韩小强不同，他一看见就认为自己产生了幻觉。要知道，四十年代生产的活塞式螺旋桨飞机，机舱、客货舱都不密封，只要飞机爬到一万英尺，机组人员就必须戴上氧气面罩吸氧，而此时正是报务员急于和地面、导航、友机联络之时。因此，报务员戴着氧气面罩拍发和接收电报都很不方便，他们常常索性摘掉面罩。就因为如此，飞机上的报务员容易出现高空缺氧，大部分人才会过早地出现秃顶的迹象，就像韩小强那样。张一城怕韩小强飞的次数少，没能及时适应，出现高空缺氧而意识模糊，这才跟到后舱一起看情况。张一城飞的次数就多了，觉得比韩小强本事高，不会头晕眼花，没想到看见了异像，把他吓了一跳，但不好意思问韩小强是不是也看见了。以张一城丰富的经验来看，这种怪事绝无仅有，从未听队友说驼峰航线上有发光的怪云，而且飘得比飞机快。我在前面坐着，通过挡风玻璃看见内部有金红光芒的黑云，觉得不可思议，恨不得叫格雷快点飞，追上去瞧个究竟。只有胡亮不好奇，反叫格雷开慢点，别去追那种来历不明的东西。谁知道，飞机忽然强烈震动，大家都觉得身体要散架了。这时候，格雷脸色大变，隔着氧气面罩都能听到他在叫：“OhmyGod！Thisisimpossible（天啊，这不可能！）！”飞机进入了一团浓黑的云里，我瞥了罗盘一眼，高度已不到五千米了。如果飞机出现任何偏离，并出现强劲气流，那很可能就会撞击山体。说来奇怪，强劲的气流没遇到，就是飞机无论如何都无法提高了，还产生了颤动。当飞机的高度跌破四千米后，我才明白格雷为什么反应这么大，因为机体出现结冰的状况了。格雷启动了除冰机，可起不了作用，飞机还是继续往下掉。这样下去还得了，我心想可能要完蛋了，但又不想跳伞。毕竟，我们要去运物资回来，多少战士在等待那些宝贵的东西，不能这么快放弃飞机，这些飞机不是用来给我们跳着玩的。再说了，在驼峰航线上，历史记载的“中航”跳伞生还者才有两个人，一跳就必死无疑。（此为后话。）眼看飞机还在往下掉，格雷都想要放弃了，我也动摇了。这时候，韩小强忽然喊了一句，我听不懂那是什么话，心说可能是方言吧。可我又想，不对，韩小强不是黑龙江人吗，他们的话不就和官话一样？再回头看一眼韩小强，我忽然心生怀疑，一般飞得久了的报务员才会秃顶，韩小强说他才飞三次，怎么这么快秃顶了。不容我多想，飞机上的电铃响起，红色信号灯也亮了，原来我们已经冲出了云团，飞机又开始回升了。等韩小强又回去联系友机时，胡亮就凑上前，在后面问我有没有发现问题。我不明所以，反问出什么问题了，难道飞机着火了。“刘安静，你熟悉韩小强这个人吗？”胡亮摘下了氧气面罩，很小声地问。我听不清楚，胡亮又说得很小声，一来二往，好不容易才弄明白。我摇头，表示不清楚，别说韩小强，就连你胡亮也不熟。飞机上的五个人，本来就彼此陌生，不了解是很正常的。可是，胡亮却对我说，刚才韩小强情急之下喊出的话是一句日语——ちょっと待て!胡亮说这话时，一直提防韩小强，也不让张一城听到。格雷是注意到了，可他又不懂中文，还以为我们在聊天。胡亮告诉我，那句日语是“等一下”的意思，韩小强估计是叫机长别放弃，飞机又冲出云团了。刚才情况紧急，韩小强不可能那么幽默，搞一句标准的日语出来，何况在那个敏感时期，说日语并不光荣，弄不好还被误认为是特务。我不愿意怀疑战友，毕竟我们这些人都是千挑万选的，特务不会这么容易混进来。胡亮的日语是从空姐那边学来的，只懂点皮毛，或许韩小强也认识个把会日语的空姐呢。可我明白，有时候一个人情急下会说出母语，莫非韩小强是个日本人？当然，这还不算奇怪，最奇怪的是韩小强的秃顶来得太快，不可能才飞了三次，但只有我注意到了这一点。没多久，格雷又大喊了一声，骂了句英文粗话，大家耸了耸肩膀。这时，我察觉到机舱冷了很多，看了看温度表，心说完了，最麻烦的事情来了。这个麻烦就是结冰。凡是飞过那条航线的同志都知道，狂风暴雨不怕，就怕结冰。只要一结冰，整个机身气动布局就跟着改变，机翼的升力减小，机身重量加大，飞机已近于难以操纵之阶段，再往下发展，就跟一块石头似的，转眼就会掉下去！飞机上的挡风玻璃已经白化了，我打开挡风玻璃上的酒精喷雾器，想靠酒精的挥发把冰面限制在最小范围。喷雾器工作正常。酒精均匀地成雾状涂抹在前挡风玻璃上，在夜里能明显看得到，除冰效果并不是很好，浓雾实在太大了。格雷想冲出这道冰雾，奈何冰雾范围大，刚冲出云团，又被另一团云包住了。我头一回遇到这种问题，手心都出汗了，倒是胡亮最冷静，但我情愿认为他是吓傻了。情况越来越不妙，当下我最怕听到劈啪声，那是冰块从螺旋桨上脱落，打在机身的声音。这样下去，飞机还没坠毁，冰块就先把机身砸穿了。此时，机身的冰层越来越厚，机舱内的温度也越来越低，连舷窗内侧都结满了一层冰霜。气温失控般地下降，机舱内供暖系统停止工作，温度计指针已经越过了最低刻度，我估计当时已经到零下三十度左右了。在这个高度和温度中，本迪克思无线电罗盘完全失灵，完全指望不上。后座的韩小强担心被冰冻住，从结冰开始，他就一直不停地转动裸露在机身外的德律风根定向仪。从定向仪上判定，飞机还处在航线上，但具体是什么地方，五个人都无法回答。我尽量安慰自己，幸而有一点可以放心，在这种鬼天气下，日本人肯定不会出来。怎料，韩小强这时却忽然喊出声：“糟了，日本人的‘零式机’在我们后面，总共有三架！”