作者：张楚 日期：2016-06-26 23:38:40
张楚的声音超然全能，有一种着意克制的悲悯，似乎在他看来，人的无边守望本是自然。他之令人心动而又难以解释，是因为，他之所写，就是我们所“在”，就是在我们说得出来的、滔滔不绝地说着的一切之下，那个沉默的、无以言喻、难以判断的内心区域。——李敬泽这是一个有野心的小说家，他的作品难以用谱系的方式来找到来路，他的小说有诸多元素：深受西方十八九世纪文学、现代派文学和后现代文学的影响，也受到中国现代小说的影响，甚至受到《水浒传》以及其他明清白话小说的影响。——孟繁华在张楚作品中，无论事件、人物，还是情感和命运，总是言之有物的，即使是飞扬的想象力，也并不脱离*真实的生活细节而终成空中楼阁。在轻微的触碰和困顿的游移之间，让读者的内心愈加柔软的情怀依然沉默地流淌，我想，这大概就是真正的“悲天悯人”了。——李修文
本书简介：
在这部小说集里，作者用文字启动了12种爱情模式。这里面有20%的你，30%的我，还有50%的他。爱情或斑斓，或澄明，或暧昧，或隐忍……爱情到底有没有本相，爱情究竟有没有品格。爱情萌发之时，其强大的力量可以支撑起一个世界；而爱情之火熄灭之后，人与人之间又该建立怎样一种共属的关系，互相取暖，直至燃尽生命呢……此书属于“现代性五面孔”丛书中一个品种。“现代性五面孔”是花城出版社近年着力打造的原创文学品牌，收入国内文坛具有原创力、探索性、前瞻性的作家作品。第一辑收入以下作品：徐则臣《古代的黄昏》，李浩《消失在镜子后面的妻子》，张楚《梵高的火柴》，田耳《独证菩提》，东君《某年某月某先生》。
作者简介：
张楚，1974年生。出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》。曾获河北省文艺振兴奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、林斤澜短篇小说奖、《北京文学﹒中篇小说月报》奖、《十月》青年作家奖。2013年被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。
目录：
孤独及其所创造的（自序）/张楚/1梵高的火柴/1安葬蔷薇/17樱桃记/33关于雪的部分说法/53蜂房/75简买丽决定要疯掉/95莱昂的火车/117履历/129略知她一二/143声声慢/165忆秦娥/183直到宇宙尽头/201访谈：守望与怀着远方/张楚张鸿/225前言孤独及其所创造的
张楚
我曾无数次回想起过满月的情形。这段记忆被我在家庭餐桌上无数次提及，一开始是小心翼翼的，多说了几次，就肆无忌惮起来。然而都被母亲微笑着否认了。她说，怎么可能呢？出生三十天的孩子是没有记忆的。可我的语气如此确凿，表情如此肃穆，有时竟让她不由自主地狐疑起来。我说，我躺在一间光线昏黄的矮屋中，身体被棉被盖得密不透风。很多人围圈过来张看，嘴唇不停翕动。他们肯定是在赞美这个肥胖白皙的男婴。在乡村，这是种必要且真诚的美德。还有位穿对襟棉袄的老太太把一顶项圈套在我脖颈上，唠唠叨叨。她脸如满月，喜乐慈悲。母亲这时通常会插嘴道：这倒没错，你过满月时，你外婆（母亲的干妈）的确送了你银项圈。可是——她犹豫着说，你那时除了哭啼就是吃奶，跟别的孩子也没什么两样啊。
这时我通常保持沉默。下面的细节我从来没敢告诉她：那些亲朋邻里犹如水底游鱼不断在我身边穿梭，我倏尔迷茫起来：我在哪里？我是谁？当他们在光线萎暗的房间里窃窃私孤独及其所创造的张楚我曾无数次回想起过满月的情形。这段记忆被我在家庭餐桌上无数次提及，一开始是小心翼翼的，多说了几次，就肆无忌惮起来。然而都被母亲微笑着否认了。她说，怎么可能呢？出生三十天的孩子是没有记忆的。可我的语气如此确凿，表情如此肃穆，有时竟让她不由自主地狐疑起来。我说，我躺在一间光线昏黄的矮屋中，身体被棉被盖得密不透风。很多人围圈过来张看，嘴唇不停翕动。他们肯定是在赞美这个肥胖白皙的男婴。在乡村，这是种必要且真诚的美德。还有位穿对襟棉袄的老太太把一顶项圈套在我脖颈上，唠唠叨叨。她脸如满月，喜乐慈悲。母亲这时通常会插嘴道：这倒没错，你过满月时，你外婆（母亲的干妈）的确送了你银项圈。可是——她犹豫着说，你那时除了哭啼就是吃奶，跟别的孩子也没什么两样啊。这时我通常保持沉默。下面的细节我从来没敢告诉她：那些亲朋邻里犹如水底游鱼不断在我身边穿梭，我倏尔迷茫起来：我在哪里？我是谁？当他们在光线萎暗的房间里窃窃私语时，我觉得无比委屈，甚至是心有不甘。于是我嚎啕大哭起来。身处如此陌生之境，谁都不识，空气里满是杨花凉薄冷清的气味，我甚至不清楚为何要躺在这样一张绵软的被褥上，动也不能动，犹如刚由花蕾结成的果实掩映在月光下：光滑孱弱，困惑自知，却没法站在枝头大胆窥视枝条以外的世界……母亲常常将此事当做笑话讲与旁人听。他们初闻时也觉得不可思议。他们不停争辩着，讨论着，最后得出貌似真理的论断：我所言及的或许只是段梦境，然而我却将这段梦境当做事实记录下来。当然他们的理由也颇为充分：出生三十天的孩子对物件是没有概念的，所以我不可能知道什么是银项圈；出生三十天的孩子对气味也没有经验，所以我更不可能分辨出杨花的香味……当他们颇为得意地将这结论讲出来时，通常会长吁口气，仿佛一块在空中飘移了多日的陨石终于落入河流。巨石沉潜水底，没伤得顽童牲畜，没砸得谷物野花，该是幸事。而我只能悻悻地望着他们哂笑，同时内心荡起一股从未有过的滋味。当我日后无数次地品尝到那种无以言说的滋味时，我晓得它有个略显矫情造作的名字：孤独。是的，孤独。孤独而已。我八岁时仍住在华北平原上的一个乡村。父亲在北京当兵。母亲拉扯着我和弟弟，种着田里的几亩麦子和花生。我那时最怕的是夜晚。那个年代，大陆的乡村还没有通电，母亲通常会点盏煤油灯，在灯下纳鞋底。我不晓得为何如此害怕夜晚，害怕它一口一口将光亮吞掉，最口将整个村庄囫囵着吞咽到它的肺腑中。我记得当时让我的祖父做了把红缨枪，枪杆是槐树的枝桠，枪头用斧头砍得尖利无比。为了美观，我还在枪头周围绑了圈柔软的玉米穗。它是我依仗的武器，是大卫王的利剑。当弟弟熟睡母亲仍在纳鞋底时，我会蹑手蹑脚地从炕上爬起，手里攥着红缨枪闪到过堂屋，扒着门闩窥视着黑魆魆的庭院。庭院里什么都没有，只是墨汁般的黑，偶有野鸟怪叫。当母亲轻声地唤我时我才转身溜进屋，跟她解释说撒尿去了。每晚都要如是反复几次。……全是钻天的白杨。肥绿树冠将整个天空都要覆盖了。灰喜鹊在枝桠间跳来跳去。有那么片刻，她突然失聪了，木然地瞪着小樱。小樱的嘴唇一直噏动。肉嘟嘟的嘴唇涂了玫瑰红，在她眼里仿若复瓣蔷薇，瞬息盛放瞬息焦枯，瞬息重又盛放，瞬息重又焦枯……她不禁敲了敲自己的耳朵，世界仍是无边的、浩瀚的……静。然后她发觉小樱哭了，泪珠顺着鼻翼歪歪斜斜着流。就伸出手，摸了摸小樱的头发。这时，她听到自己说：“别这样，孩子。佛说，凡所有相，皆是虚妄……”“阿姨……”小樱哽咽着，“我们先坐会儿吧……起码还要等半个时辰。”她们就找了个台阶坐下。海鹏的同学和朋友们，就三三两两散在附近。他们有的抽烟，有的聊天，还有的不时往这边瞄两眼。她没有看到涣之。涣之有可能去办理手续了。这个地方，虽说没有任何一个人愿意来，可是，对这个世界最后的辞别，总要在这里貌似隆重地举行。如果人多，还要排队，如果排队困难，还要拉关系走后门，让跨往天堂的步伐迈得更轻盈些。还好，这是秋天。北京的秋天大抵是这个样子：棉花般大朵大朵的暖云，大海般邃蓝邃蓝的天，清冽的长风，以及空气里不时抖索的鸽哨音。这个季节，少有人匆忙离世，仿佛不度过这明艳的、海藻般气味的季节，便是对老天最大的不敬。“吸烟吗？”小樱问，“点五的。”她摇摇头。她这辈子从来没有吸过烟。“……今天就要回青岛吗？”小樱似在喃喃自语，“在北京多住两天吧……海鹏留下那么多东西，总要仔细收拾收拾。”她手里缓缓捻动着一串佛珠。这是串橄榄核雕的十八罗汉，已然盘得油光明亮。“你们走你们的，别管我，”她说，“你大老远的从牡丹江跑过来，难为你了。”小樱没再说什么，只是眼泪又扑了满脸。她瞥了眼小樱，暗自想，如果当初海鹏娶了小樱，再生个胖儿子，该多圆满。或许，就不会有今天。想到海鹏，手里的佛珠“啪”一声摔落于地，惊得灰尘四处飞逸。 她来北京，也只不过是第四天。四天前，她正帮一个外地居士买火车票。她排了一个小时的队，前面的人却总也不见少。她难免烦闷起来。青岛的秋，本是用海水洗过的，干净清润，可那天她的脖颈不停冒汗，左眼老跳。她从包里掏出矿泉水瓶——里面是早晨灌的白开水，小口小口喝起来。这时踱过来一个老乞丐，拄着拐杖，浑身散着馊臭味。她想也没想就去摸零钱。就是此时接到涣之的电话。售票厅嘈杂燥热的吵闹声让她根本听不清涣之说些什么。涣之本来就是个说话低沉、慢条斯理的孩子。她小跑着出了售票厅，在一堆黑人游客旁停下。她把手机紧紧贴在耳廓上，听到涣之缓慢地说：“阿姨……海鹏……出事了……”