作者：［美］马修·托马斯 日期：2016-08-10 14:09:34
★所有我们坚持而*终失去的，也许并不那么遗憾。艾琳•图穆蒂自小跟随她的爱尔兰移民父母生活在皇后区伍德赛德的一间公寓里。长期的艰困生活，让她一心想要彻底离开这个弥漫着喧闹和心酸的地方，去创造属于自己的一切。长大后的艾琳遇见了一位叫做埃德·利里的科学家，埃德的举止风度完全不同于以往她所认识的所有令她厌恶的男人。她认定这个人就是自己的完美伴侣，他也会将她领向那个自己渴望栖息的世界。他们结婚了，但艾琳很快就发现丈夫并不像她那样向往着同一个不断变大的美国梦。艾琳鼓励着丈夫去追求更好的工作，更棒的朋友，更大的房子。但随着时间流逝，她发现丈夫与日俱增的抵触心理其实另有隐情。一场避无可避的黑暗笼罩了他们的生活，在得知实情之后，艾琳与丈夫和他们的儿子康奈尔却拼命维系着表面的平静，更想要抓住渺茫的机会，和他们怀抱希望已久的未来……
作者简介：
马修•托马斯（Matthew Thomas），作家，出生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。获美国霍普金斯大学文学硕士及美国加州大学欧文分校艺术硕士双学位。
《不属于我们的世纪》是马修倾注10年心血完成的小说处女作，故事围绕着爱尔兰裔美国女人艾琳的一生展开。在丈夫身患早发性阿尔茨海默病之后，家庭三人的生活与个人追求都遭受了强烈的冲击，作者淋漓尽致地刻画了普通中产阶级家庭的现实矛盾与痛楚。这本具有史诗色彩的家庭小说，流动着深沉而动人的情感，更浓缩着美国社会半个多世纪以来的民生百态和世事变迁。
2013年4月，《不属于我们的世纪》成为轰动伦敦书展的话题大书，西蒙舒斯特以超过百万美金的天价买下版权，其电影版权由好莱坞著名文学制片人斯科特•鲁丁购得。作品于2014年一经问世，便获得极高评价，同时入围包括弗莱厄蒂-邓南首作奖、英国弗里奥文学奖、英国布莱克纪念奖、都柏林国际文学奖、卫报首作奖在内的多项大奖提名，并荣登《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版人周刊》《娱乐周刊》等年度畅销小说榜，收获赞誉无数。
目录：
第一部
阳光雨露下的日子1951—1982
第二部
年轻富有幻想的日子1986年10月23日，星期四
第三部
呼吸富足的空气1991
第四部
平坦，立体，正直，真实1991—1995
第五部
欲望满是无尽的距离1996
第一部阳光雨露下的日子1951—1982 第二部年轻富有幻想的日子1986年10月23日，星期四 第三部呼吸富足的空气1991 第四部平坦，立体，正直，真实1991—1995 第五部欲望满是无尽的距离1996 第六部埃德蒙德·利里的财产1997—2000 尾声2011 弗莱厄蒂-邓南首作奖、英国布莱克纪念奖、约翰middot;加德纳小说图书奖决选作品
弗莱厄蒂-邓南首作奖、英国布莱克纪念奖、约翰·加德纳小说图书奖决选作品卫报首作奖、英国弗里奥文学奖、都柏林国际文学奖入围作品《纽约时报》2014年度百佳图书《纽约时报》书评人年度喜爱的十大图书《出版人周刊》2014年度推荐图书《娱乐周刊》2014年十大虚构类图书《华盛顿邮报》2014年度五十佳虚构类图书美国独立书商2014年秋季选书《君子》杂志2014年度五大图书《沃斯堡星电讯报》2014年度大众喜爱图书《克利夫兰实话报》2014年度推荐图书《魅力》杂志2014年度推荐图书Popsugar网站评选2014年度必读书目Bustle网站2014年度推荐图书2014年度美亚、巴诺书店、苹果商店畅销小说榜★这部小说是对爱与人类精神的致敬，赞颂了生命强大的适应性与复原力，和爱能够凌驾于人生逆境之上的力量。如同我们从任何经典文学作品中所收获的愉悦一样，《不属于我们的世纪》也注定如此，这得益于它对个人生活与个人经验的普遍性的细微捕捉和卓越呈现。——华盛顿邮报★《不属于我们的世纪》是托马斯笔下的一部现实主义的史诗，富于远见与挑战性。它打破了一般小说关于这类主题的界限。——纽约客★从《纠正》到《防守的艺术》，这么多年来，终于又有一部美式史诗般的大作出现，它预示着当代文学的突破。就是今年，这本讲述皇后区的一个普通爱尔兰移民美庭的长篇故事，以朴实无华又别具一格的姿态，谱写了灵魂，和感人至深的角色。——《娱乐周刊》必读清单 ★扣人心弦的长篇家庭小说，这是我自弗兰岑《纠正》以后读到的真正能与其比肩的文学作品。——梅丽莎·迈尔兹《娱乐周刊》书评人
★惊人…强大…托马斯细致入微的故事如此引人入胜。就像是一幅20世纪末美国社会的映像，它史诗的气魄，带读者体验了一段势不可挡而刻骨铭心的旅程。——《人物》杂志，每周精选专栏 ★漫长的、迷人的、史诗般的、充满爱与关怀…这是你今年将会读到的刻骨铭心的小说之一。——《纽约时报》五星书评 ★关于心智的奥秘不会比心灵少。而在《不属于我们的世纪》里，马修·托马斯的写作出色诠释了这两者，并对二十世纪美国中产阶级一代进行了完美的剖析。全都在这本书里——关于我们如何生存，我们如何去爱，我们如何死去，我们怎样坚持。托马斯打造了一本具有史诗感而又充盈着无数微小快乐的杰出的小说。怀着既振奋又谦卑的心情读这样的一本书的感觉好极了。——《我们来到终点》作者布克奖提名作家约书亚·费里斯★《不属于我们的世纪》是一部无比感人的作品，对于艾琳·图穆蒂的形象——这位母亲、妻子、女儿、爱人、护士、看护人、嗜酒者、上流社会的逐梦者、俭约之人的塑造，是真正的文学真实。——《防守的艺术》作者 查特·哈巴克★坦言说，这本小说就是真实本身，是全部的真实，除去真实而无他。《不属于我们的世纪》给我们带来了深切的、绝大范围内的关于阅读的乐趣，是那种令你蜷缩在家里的沙发上忘却了时间、是你本该要做某些事情时却还忍不住偷偷去翻阅它的那种乐趣。小说的文字出色地诠释了什么是真正的史诗，包围着这场巨大而华丽的心碎的正是属于我们的美国时代。请不要怀疑我所说的。这本书的每一页，都泛着作者不懈的探索的天分，和一颗慷慨而充满人性的心，它所带给你的震撼不仅像划破黑暗天际，更是在你合上尾页时仍久久不忍释怀，并且将它交给你所爱的人。只要有像《不属于我们的世纪》这样的小说存在，只要有像马修·托马斯这样的作家存在，这些作品的形式就超过了活着本身，而象征着繁荣与悸动。——《美丽的孩子们》作者查尔斯·博克★在这本强大而深远的处女作小说中，托马斯在对爱尔兰工人阶级环境出色的体察当中巧妙地唤起一个女人的一生，创造出一幅关于美国二十世纪社交动态的鲜明肖像。他将情感的真实性和谐融入到小说的肌理当中，创建出令人难忘的叙事。——《出版人周刊》五星书评★大师级的处女作。——《名利场》★《不属于我们的世纪》出色描绘了奋斗阶层的种种、我们对家庭利益的维护与渴望，以及我们如何应对突如其来的不幸。它像主人公艾琳一样散发着强烈的热情、慷慨与令人难忘的魅力，这是一位“我用双手撑起整个家”的主人公。——《X项目》、《你觉得我是坏人》作者吉姆?薛帕尔德
★一部关于希望、心碎、家庭、失败的伟大小说，极具戏剧性的强大张力的写作。《不属于我们的世纪》里没有堆砌、没有虚张声势，相反，有着深刻的同情与理解。作者看似刻意地勾画着三个人平淡无奇的生活，但始终是向我们昭示着支配我们真实生活的普遍客观的真理，那就是：你有自由选择任何你想要的生活，但终究你永远是你自己。 ——《君子》杂志 ★马修·托马斯的这部《不属于我们的世纪》，讲述了横跨三代人的宏大故事，实在太惊艳、太惊艳了……这本书整个将我占据。——菲尔·凯雷百万人网站《年度阅读》专栏
★强大的处女作小说，一个忠诚而亲密的家庭故事，充满着震撼人心的力量，丰满，广阔……托马斯先生在有限的范围内（尽管这是一个枝蔓丛生的故事），以精确的直觉深入爱尔兰人物角色的恐惧、勇气和愤怒，使人感受到更甚于艾丽斯·麦德莫式的风格……读完这样一本情节紧凑的书，感觉像是经历了一生，再回味时，会感到生命的一切都已如此不同……——《纽约时报》著名书评人珍妮特·马斯林★这位每天扮演着贵族角色然而不停出错的女人，是马修·托马斯幸运的处女作《不属于我们的世纪》的核心，令人不断地在记忆中徘徊：在这场破灭的二十世纪美国梦之末找到他们的自我实现，并赢得了来之不易的同情与尊严。——《时尚》杂志★这本以出色的笔触讲述了关于野心的所能及与不可及的大书，探讨了美国梦和所相关的复杂错综的一切。——今日美国★引人入胜……不倦的斗志与不可战胜的对手之间的较量，被细致而慈悲地刻画出来。——华尔街日报★小说以出人意料的转折、错误的承诺、辜负与分歧，生动而开放地映射了生活究竟该是（或不该是）怎样的……《不属于我们的世纪》是一部坚实的处女作，构建起一个理性而又动人、维度丰满的失落世界。——洛杉矶时报★这本极具影响力的小说，讲述了集努力、失落、复原力于一身的护士艾琳·图穆蒂的身上，这个顽强的爱尔兰移民后裔的女儿，执着追求的一场遥遥无期的美国梦。——奥普拉杂志★托马斯以惊人的观察力和讲故事的技巧，令读者第一时间相信利里一家都是出色的人，生活在充满未知变故的生活中。但他们所经历的，其实与任何大多数家庭正在或是将要经历的几乎没有什么不同。它以美好而痛惜的笔调展现了我们看似平凡（其实不然）的生活。《不属于我们的世纪》体现了我们身为人的高贵。——匹兹堡公报★《不属于我们的世纪》是一部细致而动人的处女作，它避开了宏观景象的扫描，而捕捉关于精神真实的特写。——旧金山时报★从麦克德莫特、威廉·肯尼迪，到尤金·奥尼尔的家庭伦理剧等杰出的美国爱尔兰文学代表，《不属于我们的世纪》是站在这些巨人肩膀上的写作。——爱尔兰美国杂志★它令人如此痛心以至于你很想放下它；但它又是如此优雅地蚀刻着你的心，而使你不忍释卷。托马斯笔下这篇“从容不迫”的散文诗，充满着理性而温暖的对于人性的理解。当读到书的结尾，我们仅得到一丝希望的时候，那种感觉如同已经历了一个真实的家庭悲剧。——西雅图日报★每个经历过自己所爱之人走向衰落的人都知道，微小之处往往总会带来破坏性的变化：比如不像上周那样还能紧握住的手；记忆力看似细微但其实明显地衰退；托马斯将这些微小的细节出色地戏剧化地描绘出来，整合并创造了一番凝聚了强大情感性的阅读体验。——洛杉矶时评★迷人的散文体，描绘着极平凡的日常和令人心碎的时刻……通过这一个家庭的故事，托马斯带我们走过一场美国式的旅程——日常的生活和它的所有复杂性，我们生活里那些坚忍不拔的故事，和默默承受着它们的无名英雄们。——大众文化杂志★美国生活的棋盘上被记忆的棋子所布满，每一步都值得我们去细细品尝。——水牛城新闻★美妙的长篇大作……托马斯刺激着读者们去重新审视关于爱与人生的构成要素。——今日心理学★令人难忘……细腻的写作，感人至深。——Grantland.com★一曲为美国城市中产阶级谱写的挽歌，也为了我们所一直坚信的社会流动性……《不属于我们的世纪》为我们聚焦了我们想要探访已久的暗处，并为我们照亮深处的恐惧，这是作为一个小说家，所能尽力做到的全部。——TheMillions.com★这是一部杰出的作品，不仅仅是因为这是我记忆里出色的处女作小说，也是很长时间以来我所读到的很了不起的美国文学。——知名作家评论人约翰·保德哈莱茨《纽约邮报》★不带任何花哨与喧嚣，这本书如此流畅、直截了当地进入正题，在结尾处又给人如此痛切的感受，让我感觉这就是我所真实活着的一切。我热切地盼望着托马斯先生的第二部、第三部作品。他是二十一世纪以来的大师级作家。——利兹·史密斯《纽约社交日志》★生活不只是关乎成功与失败的记录，我们活着是为了爱与被爱，在每个当下溜走之前，我们都该及时告诉彼此。史诗的架构、英勇的角色、精湛的写作，《不属于我们的世纪》宣布着当代小说天才新秀的出现。——Goodreads.com早上，埃德照常出去取报纸。能够把他从家里支开一会儿，她的心头感到很轻松。为了派对，她还有很多事情要做，还好有她的外甥女帮忙。天气暖和得有些不像这个季节，所以她猜想他应该会想在食品百货旁的长凳上坐上一会儿。伊丽丝负责帮她切土豆，而塞西莉则帮她抛光银器。她向两个女孩展示了如何制作乳蛋饼。圣诞音乐让她的动作也变得昂扬活泼起来。指导两个女孩的过程让她想起了埃德在改戴耳机之前是如何站在客厅里，举着一根看不见的指挥棒随着交响乐唱片的节奏快乐地挥舞手臂的。她很享受看着他越玩越疯狂的样子，更喜欢他嘲笑自己的荒谬时脸上的那副表情。此刻的快乐几乎足以让她忘却康奈尔没有回家的事情了。看着伊丽丝和塞西莉认真工作的样子，她不禁开始想象自己拥有的若是一个女儿而不是儿子应该是种什么样的感觉。女儿是不会像儿子那样撇下他们远去的。她朋友的女儿似乎永远都不曾离开母亲几英里远。埃德已经出去一个半小时了。考虑到他缓慢的步伐，她不难想象他仍在回来的路上，何况她此刻过得很快活。不过，过了一会儿，苔丝就开口问了一句："埃德去哪儿了？"艾琳这才开始担心：并不是担心他会遭遇什么不测，而是害怕他会走失。看来她还是太自满了。"托普斯。"她回答，"那是一家本地的烘焙坊。那里的人对他可好了。我最好过去一趟，让他别去烦扰那里的收银小姐。如果他们不赶他走的话，他可以一整天都耗在那里。"她开车沿着帕尔默路缓缓地行驶，不时停在店铺门口向里面张望，感觉自己就像个打算抢劫的罪犯一样。她绕着镇子转了一圈，可并没有在任何一张长椅上看到他的身影。天气比他出门时凉了不少，风也越来越大了。她开始后悔允许自己和埃德向虚荣心屈服、没有给他戴上一个医疗警示手环了，以至于正在街上到处乱转的他身上没有任何的东西能够解释他的病情。她又沿着金博尔大道驶去，反复检查了一下他应该转头回家的那些小巷。当她开到米德兰大街时，眼前突然出现了一个男子。只见他正站在克罗斯郡人行天桥下的红灯下面，挥着手朝一辆车子走去。她晃了一下神才意识到那个人正是她的丈夫。她不顾危险地朝他跑了过去，而他在看到她时也拍起了双手。她一把拽过他的袖子，把他拉了回去。一辆蓝色的梅赛德斯轿车按着喇叭缓缓从他们身边驶过。起初她还以为那是和他们住在同一条街道上的邻居，后来才如释重负地看到一个她不认识的灰发男子。尽管如此，他会不会认出自己来？他会不会在晚饭时叙述起这个场景？她气得有些说不出话来，试着想象埃德站在十字路口引起的混乱局面。他站在这里多久了？幸运的是，警察并没有赶过来逮捕他。她把他塞进了副驾驶的座位，为他系好了安全带，在坐回驾驶座之前一句话也没有说。"你跑到离家这么远的地方做什么？"她终于开口问道。"你找到我了。"他回答，"别这么大惊小怪。我们走吧。""你是不是迷路了？分不清方向了？"埃德看着自己的双脚。她注意到，他的鞋底已经和皮面有些分离了。他需要一双新鞋，或者至少是一个新的鞋底。是她忘了照顾这些细节。她近来时常可耻地暗自以为自己大可以忽略这些事情，反正埃德什么也不会注意到。"我试着去商场来着。""你到底在说什么呀！"她喊叫了起来，"告诉我实话。你是不是迷路了，试着想要回家？""不是。"他摇了摇头。"我得知道，埃德。""我想要给你买点东西。""我们已经决定了。还记得吗？你我今年不交换礼物。这样比较简单。""不是为了圣诞节。"他回答。"那是为了什么？""我们的纪念日。"他伸出手来戳了戳自己的戒指，"新年前夜。"他说。"我们是1月22日结婚的，埃德蒙德。""但我们是在新年前夜相识的。"她沉默了，脑子里想象着他们到家时苔丝脸上关切的表情。那表情仿佛是在善意地问她，你当初怎么会放他出去？埃德把身子深深地陷入了副驾驶的座位上。"我们得回去了。"她说，"大家都着急死了。"就在他们快要到家时，她用余光看到他拿出了自己的钱包。"反正我也没有钱。"他说。她已经有一阵子没有往他的钱包里放钱了，还把银行卡都拿走了，以免有人占他的便宜。 她掉转车头开回了商场，在梅西百货的门前停下了车，从自己的手提包里翻出了钱包。只见里面装着一张100美元的钞票还有几张一元的纸钞。当你把现金递给一个男人时，就挑起了他心中的自卑。在她父亲退休后，而她仍住在家里的那些年头中，她已经练就了拆除这种定时炸弹的本领。在埃德把钱包交给她时，她快速简洁地把100美元塞了进去，像是在打流感疫苗一样。他们走进了百货商场。她告诉他，自己会在女包的区域里等他，然后看着他缓慢地走开了。只见他停下脚步和一个女销售员说了几句。对方伸手指了指扶梯的方向。看到他站上了扶梯，如同扶着船沿般用两只手紧紧地攥着厚重的橡皮扶手，向两边张望，她决定远远地跟着他，并尾随着他来到了女装区。她本以为他会发疯似的把一条又一条的连衣裙扛在肩头，却发现他很有目的性地漫步在走廊上，像一只正在跟踪猎物的大猫，睁着眼睛凝视着那些连衣裙，并不打算用手去触碰它们。他在衣架间移动着脚步，显然是在飞快地做着决定。他最终在远处墙壁旁的一排连衣裙旁边停了下来，开始品鉴着那些裙子，而她也假装在对面的走廊里挑选起了衣服。一位女销售员走了过来，却被他挥手轰走了。仿佛是读懂了艾琳觉得他面前的这些连衣裙都太过于寒酸的想法，他朝临近的一排衣架走去，用眼睛审视了一遍之后拿起了一条连衣裙。她能够看到那条裙子在灯光下闪烁光芒的样子。它的布料花纹很有品位，剪裁也颇为讲究。他再次疯狂地挥起手来，示意那个女销售员过来，手里像举着游行的标语一样捧着那件连衣裙。她看到埃德和女销售员之间交换了一个奇怪的眼神。看到他把钱包递到了销售员的手中，那个女孩的脸上闪过了一丝沉着却又困惑的表情，满腹狐疑地望着他用力地掏着本应该放置信用卡的那个口袋。他有些沮丧地把钱包拿了回去，从里面抽出了一张纸，递到了女孩手中。那个女孩点了点头，拿回了一条一模一样的裙子。他肯定是把艾琳的尺码记在了纸条上。她无法想象他为了记住这个细节花费了多少努力。尽管如此，衣服尺码合适的几率还是很渺茫的。她现在得穿10号的衣服了。就在埃德朝着收银台走去时，她意识到那条连衣裙的价格肯定远远超过了一百美元，于是急匆匆地冲了过去。她知道埃德肯定会大发雷霆，但她现在已经管不了那么多了。她拍了拍他的肩膀。他向前跳了一步，像是受到了惊吓，嘴里还忍不住小声尖叫了起来。看到原来是她，埃德疯了似的欣喜地叫了她的名字好几遍，身上散发着某种被削弱的气息。"在这里见到你可真有趣。""你喜欢这个吗？"他问道。只见那女孩用五官在脸上挤出了一个祝福的微笑，把衣服递过来供她审视。"很美。"她边说边瞥了瞥衣服的尺寸：8号。果然不出她所料。"我喜欢你穿蓝色。"他说。如此简洁的话语让她的胸口一阵刺痛。他并没有因为她扰乱了交易的过程而对她心怀怨恨，似乎一心只想取悦她。他已经被剥夺了自尊心和自我意识，如今只剩下被击得粉碎的堕落躯壳。他变得软弱了。"我们用这个来付款吧。"她在埃德还没来得及掏出钱包时便把信用卡递给了坐在柜台里的女销售员。那个女孩把留有埃德笔记的那张缩印卡片还给了她。只见上面写着"艾琳的尺码"几个字，而旁边的"6"被人划掉后重写了一个"8"。趁着埃德转过身去的工夫，她拿过一支笔，把"8"划掉后尽量模仿着他的笔迹在旁边写下了一个数字"10"。她可以过段时间再回来把衣服换成10号的。她偷偷地把那张纸塞回了他的钱包里，然后又抽走了那张一百元的纸钞，把它放回了自己的钱包里。她没有理由让他揣着如此大面额的钞票四处乱逛。