作者:曹乃谦 日期:2016-08-14 11:12:22
1. 缘于生活,高于生活。2. 朴实的文字,真挚的情感。糅合山西雁北地区的方言,形成了一套独特的小说语言系统。
本书简介:
本书是作者以自己的生活经历为题材写的一部小说,由两大部分组成,第一部分为作者小时候的经历;第二部分以日记体的形式记录了侍奉老母直至送终的全过程。真挚而平实的语言中蕴含着作者与养母之间那朴实无华的母子之情。
作者简介:
曹乃谦:中国当代著名作家,出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《我的人生笔记--你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。他的作品在海内外拥有广泛的影响,作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。诺贝尔文学奖评委马悦然称“他跟李锐、莫言、苏童一样,都是中国一流的作家”,“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。
目录:
第一辑
出行
过河
杀狼
讨饭
返乡
爷爷
七妗
护犊
寻母
治病
耍孩儿
相片
第二辑第一辑出行过河杀狼讨饭返乡爷爷七妗护犊寻母治病耍孩儿相片 第二辑伺母日记(上篇) 第三辑伺母日记(下篇)过 河我上边有一个姐姐两个哥哥。不论说长相不论说机灵也不论说为人,我们这几个孩子在村里是拔了尖的。半岁的我更是人见人爱,谁见了都想跟我亲亲。可人们都感到日怪的是,除了换梅,我从不让外人抱。你要是硬抱的话,我就两手使劲推你的脸,抓你的头发,你再不把我放下的话,我就张开大嘴要嚎哭。可唯独见了东隔壁院的这个换梅,我却是主动欠着身子,张开胳膊,咿咿呀呀地叫着要找她。这让结婚八年还没有娃娃的她很受感动,也就更加喜爱这个眼睛大大的小招人。出地前,她总要先过西隔壁院抱抱我才走。从地里回来,她也总要先进六嫂院看看我后,这才回自己家做饭。就连黑夜睡觉前,她也不例外地要来和我耍耍才回家,要不的话,她夜里连觉也睡不好。我要有病,她比谁也着急。病要好了,她比谁也高兴。当我在五个多月黑夜就能离开奶后,她就常常把我抱到自己家,第二天早上给我洗了脸梳了头,再给头发上抹点麻油,才给六嫂送过去。她跟六嫂说招人的头发黄,老抹麻油就能变黑。我的脸老是干干净净的,头发老是光光的亮亮的。她太喜欢我了。她跟村人说“我爱见得他恨不得把他给吃了”。 头天的晚饭前,换梅到隔壁院六叔家借毛驴,说第二天一大早要回娘家一遭,赶后晌就返回来了。那些日家里没有用得着毛驴的活儿,六嫂很痛快地就答应了。见换梅要出门,炕上的我咿呀咿呀地伸出两手,要叫她抱。她弯腰亲了一下我的脸蛋说,婶儿还来。换梅把毛驴牵到自己院,吃完饭就真的又过来了。逗着我耍了一阵跟六嫂说,干脆我今儿还抱走他呀,明儿去娘家时再给送过来。六嫂说,不怕他给你尿褥子你只管抱去。 第二日一大早六嫂就等着换梅来给送娃娃,可等到男人从地里回来该吃早饭了,还不见她把娃娃给送过来。这个时候早就该给娃娃喂奶了,她打发女儿招仙到隔壁院去往回抱招人,可招仙回来说换梅婶儿的院门锁着大锁子。那一准是把招人也给抱她娘家了。这个灰女子,我这儿奶憋着,可娃娃却得饿着,这个灰女子。六嫂在心里骂着换梅,可也没办法,只好得等。一直等到快晌午的时候,听见草驴撞开大门进院了。但又等了一阵,却不见换梅抱着招人跟进来。这个灰女子。她就骂就跳下地,到隔壁院去找。可她看到的是,换梅的院门仍然吊着大铁锁。吃过午饭起了晌,还不见换梅和招人回来,六嫂有点急了,打发男人到换梅的娘家钗锂村去找。 钗锂村在下马峪的东面,距离下马峪村十二里路。可是,他们怎么也想不到,我妈已经抱着我,过了应县城又朝北走出二十里,这时候正站在桑干河的南岸上发着愁。 阴历七月的桑干河是水势凶旺的季节,最深的地方足有四尺,最窄的地方足有五六丈。这个,我妈知道,她是听男人曹敦善说的。可她也听男人说过,这个季节有背河的,给一块大洋就可以背你过去。可眼下的这个时候,两岸空空的。除了她和怀里的娃娃,再也看不见一个活人。 看着翻腾的黄泥水像开了锅似的向东滚去,再看看怀里的娃娃,我妈一次又一次地打消了想河渡过去的念头。她退出河岸找了处草地坐下来,打算就吃干粮就等等,看有没有个行路的或者是出地受苦的人,求他们来帮一帮。可她等了足足有一个时辰,连半个鬼影儿也没等住。怎么办,往回返?她记得出了应县城不远有个村子,到那里去雇个背河的?可这最少得往回返十五里。六嫂他们要来追的话,那正好就会碰着。不能。出也出了,说啥也不能再叫捉回去,要是那可就全完了。 不能往回返。过! 出也出了。过! 死活也过! 不要再犹豫,就按过的来。按过的来,那就想想过的办法。她先选择过河的地方,她不在这个有路的地方过。她认为这里河面窄,水一准很深。她就往西走就察看,最后选定了一处河面又宽水面又平的地方,她决定从这里过。她用树棍做出两根拐杖,过河时好拄。这样,在水里就稳当,摔不倒。她用吊床布把娃娃紧紧地缠捆在背上,让他的肩肩和自己的肩肩齐平。这样,既不会把娃娃掉下去,也不会让娃娃呛了水。她把裤带系紧后又绾成死疙瘩。这样,怀里揣的那两样东西就掉不下去。她像冬天戴捂耳朵棉帽那样,把馍馍和白糖包包盘系在头顶。这两种是怕湿的东西,路上也是不可以缺少的东西。她把水壶拧紧,重新挎好。她把铁钎重新插好。她把两个裤腿高高地挽起来。她把两只鞋脱下来,别在背后的裤腰里。 想了想,一切都妥当了。最让她高兴的是,她背后的娃娃一直在很好地配合着她,既不哭也不闹,任她摆布。招人,咱们过哇?她说。 我在她背后“咿呀”了一声,算是回答了她。好,你说过咱们就过。她说。 过,死活也过。她说。 要死咱们死在一起,要活咱们一起活。她说。 过!说着,她就慢慢地进水里。迈一步,她用树棍探探深浅,再迈一步再用树棍探探深浅。当水没过膝盖又爬上大腿时,我妈觉出不对头,她赶快站住。流水在狠死地揪扯她的裤子,她觉出如果再往前迈一步,非要把她揪倒不可。她小心地往后退了几步,那揪扯的力量才小了些。 她返转身上了南岸,坐下来定定神。她想起男人说过,那背河的汉子们都是精光着身子。看来也得这样。 脱! 她看了看四周,半个人也没有。她把衣裳都脱掉,和那几个包包卷在一起。她决定先把娃娃送过去。她还照着先头的绑法,用吊床把娃娃紧紧地缠裹在背上。她拄起树棍狠狠地说,过! 有了头一次的经验,这次她是稍稍地戗着水,斜着往上游走。光着身子,好走多了。可当到河心时,她感到一阵一阵的目眩,一阵一阵的头晕。她赶快把眼闭住,两手让树棍紧紧支撑住水底,站定在当河心。可是她又觉出脚底的河沙在刷刷地往走流,身子也好像在随着沙子的流动在往下陷。她赶快又睁开眼,往前迈了两步。可这时头又开始晕,目又开始眩,还觉出一阵阵的恶心,她赶快又把眼闭住。脚底的沙子又在流动,她有点慌了。可她一想到背后的娃娃,马上又把心稳下来。怕越陷越深,她没往睁眼就赶快往前挪动脚。紧急中,她决定就这么不睁眼往前走。试了试,很好,头不晕了。她一下子把心放下来,也不慌乱了。就这么,她闭着眼,慢慢地一点一点地往前挪。挪一段,睁一下眼,看看方向,再把眼闭住 往前挪去。终于觉出河水一截一截地从心口窝儿往下退去,退去,退到了大腿根。这时,她松了一口气,把眼睁开。离北岸没水的地方只有两丈多远近了,最让她高兴的是,每多走一步,河水就浅一截。当浅到膝盖的时候,她把树棍扔上岸,甩开胳膊大步大步地向前迈去。猛的,她被什么绊了一下,打了个踉跄,“啪嚓”一声朝前倒在了河面上,水花向四处溅去。她急忙忙地往起站,可还没等站起身就又给滑倒了,“扑通”一声坐在水里。幸好这次她是跌向了浅处,但她再也不敢往起站了,四脚着地,爬到了岸上。 精神紧张加上剧烈的活动,使得我妈连一点力气也没有了,坐在地上呼呼地直喘气。一下子,她想起了背后的娃娃。 想起了这接二连三的一跤又一跤,却没听见娃娃的哭声。她的心“嗖”地冲起一股凉气,头皮一下子觉出麻酥酥的。掉河里啦?用手一摸,在。呛死啦?她一边“招人招人”地呼喊着,一边快快地解开了布吊床。 没事。一看娃娃不仅啥事也没有,还在跟她笑。看见她的招人还活着,她却一下子给哭了。紧紧地搂抱着我,呜呜地哭开了。她是给吓哭了。也是高兴得哭了。 她缓了缓,用裤带把娃娃拦腰拴住,把另一头拴在地边的一棵小树上,不让娃娃往远爬。她把空吊床围系在脖上,跟娃娃说了声“等我着”就拾起树棍过了对岸,把所有的东西用吊床缠紧在背上,背过来。 在一处平静的水湾,我妈给我和她自己把身上的泥糊糊都洗净,又清洗了所有的泥衣裳,然后重新装束起来,找见大路,又继续向北走去。走着走着天黑了。 走着走着她被一伙拿红缨枪的人拦住了,盘问了一阵,把她领到了一个村子,又盘问了一阵,把她安顿在一个农民家里。这个村子叫清水河,距离怀仁城十里。 这一天,我妈背着我离开下马峪村,总共走出了九十多里的路程。