作者：木心 日期：2022-05-26 04:24:32
陈丹青（木心美术馆馆长）——在木心书中，**人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。 纪念木心逝世10周年 —— 《木心遗稿》首次亮相，仅第1版第1刷赠有“木心笔迹珍藏卡”！（版次以实际收货为准） ★ 木心自己的“人物名单”，有鲁迅，有张爱玲—— 比如，遗稿中的“硬货”，仍有的，不外是他牵念大半生的人物和命题——李聃、耶稣、陶渊明、尼采、莎士比亚、曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、叶赛宁，还有他暗自纠缠的“宇宙”问题…… 比如，被他提及*多的中国现代文学家，是张爱玲，随时想起便絮叨几句。相对如今海内外张迷，木心的资格要算老的：1943 年张爱玲初试啼声，十六岁的孙璞就读到了。 ★ 木心自己的“山中问答”，绝大部分遗稿的语气，只是说给自己听，写给自己看—— 比如，“鲁迅是不会善视我的，背后斥我为‘资产阶级’。张爱玲是瞧不起我的，她会转身借用了苏青的话：‘我又不是写给你看的。’剩下来的便是我对鲁迅的敬重和对张爱玲的赏叹。” 比如，“陈丹青的文章，既非少林，也不是武当，乃弄堂小子之乱拳，一时眼花缭乱，无从出招还手，被他打赢了。” ★ 木心自己的“解药”，还是文学，从生前出版的著作（A面），到身后存世的遗稿（B面）—— 比如，令他束手而耿耿在心的是，《上海赋》独缺黑社会一章，临老打起精神，续写了两章：《黑漩涡》、《青红帮》，是遗稿中蛮长的篇幅。 比如，他向来偷偷写作，抱着（近乎愉悦的）绝望。固然，囚禁与临老的绝望，不一样，但写作是他活着的迹象。他默默写下许许多多短句（简直姿态万千），但也不为发表，不过写了自己看看，算是气过、笑过了。 ★ 木心自己早就预测到，他的读者百分之九十是汗滋滋的年轻人—— 编辑出版上，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，尊重当年的译名用法，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。 软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是日本古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之味。宛如长途跋涉之后的归真返璞，读者拿在手上，有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的那种感觉。
木心说，到了成名之日，我才眼睁睁地看着自己被埋没了。晚年从美国返回故乡乌镇之前，他决定，不入画廊，不进拍卖行，不接待采访，不作讲演，不发表文章，不收礼物，不题字——此七“不”，归国之日的态度也。木心说，人在历史的位置，也不过是一个床位。在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份，从内容和字迹推测，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪，直到他2011年离世。这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，状若自言自语，不同于他已面世的所有作品。木心逝世十周年，批木心遗稿终于能交到读者面前。