作者：柴米有言 日期：2022-12-29 13:22:56
小编说：小编哭了，在读它时。心灵震颤，因得见生活本真。像看完《夏目友人帐》，人生不易却可暖行。全书六章，从与家人、自我、同事朋友、生意人们、陌生人等相处、交往的共49个故事中层层展开：生活像一本打开的通俗小说，那些我们以为并不重要的事情，往往藏着人生的根本。字里尽是让人心人性温软的情感，让你看见时光的废旧物品箱里装满的是珍贵；行间亦是世故到了天真，天真到了纯粹的信念，让你可以相信活着是很有情有感的。
第一章
父亲的房子
1、
2013年底，我们结束了新房子的装修，准备在2014年夏天搬过去住，因为这一年夏天，女儿升初中，新房子对面，是一座口碑还不错的中学。
说是新房子，其实不新了，买来以后，一直空着，有四五年之久。此前，我们一直住在老城区一个老旧小区里，这个小区最大的好处，是里面藏了一所小学校，孩子就在这里读小学，非常方便，不用过马路——年纪和我相仿的大部分家长都是这样的吧，依傍学校居住，学校在哪里，就住到哪里。我父母和我们住在同一个小区里，这样，我们上班的时候，不用担心孩子放学后怎么办，我父母家自然是全天下最靠谱的去处。
我这边的装修结束以后，父母开始陷入焦虑了。焦虑之一是，上中学以后，没有他们照顾，我女儿在哪里吃饭，特别是午饭。焦虑之二，引用母亲的一句话——习惯了每天看到你们，突然不能每天看到了，心里肯定空落落的。我父亲则这么说，保持一碗汤的距离最好，我们越来越老，总不能离你们越来越远了。
这样的焦虑，促使他们做出一个决定——卖掉现在的房子，然后去我新房的附近，重新买个房子！这个决定做出的第二天，我父亲就出现在房产中介的门口。
等我下班回来，家里已经出现了穿西装戴胸牌的中介，正用手机逐一通知看房的人们。母亲把房间打扫得更加干净，她向来整洁，此刻，为了有个不错的“卖相”，不遗余力地清理了又清理。我吃惊这速度，连忙把父亲拉到一旁，应该先看好要买的房子再卖吧？父亲说，没钱怎么看房？手头要有钱我才敢去看房子啊。他又说，你不要担心，我早有准备，你们那边的房子在新区，价格比这边老区贵，我和你妈妈这几年攒了些钱——他伸出两个指头，骄傲地摇了摇——有这个数呢，卖房子的钱，再加上这个数，我估摸着，在你们那边买个百把平米的房子，刚刚好。
他的两个指头，代表着他们老两口这些年的退休积蓄，二十万。为了换房，他不惜拿出了积攒的老本。
2、
我父母原本在距离这座城市三十里路的县城工作，在那里，他们有一套大房子，还有一个宽阔的院子。他们一起退休的那一年——我父亲比母亲大5岁，刚好同年退休，我哥哥的小孩恰好到了上小学的年纪。当时，我的哥嫂都在这座城市工作，忙碌，没时间接送小孩，所住的小区旁也没有学校。我父母也是当机立断，一咬牙，掏出存折，在这个带有配套中小学的城市老旧小区，买下这套二手房，积蓄够首付，剩下的，开始按月还贷——在他们光荣退休的同时，为了孙子的入学，同步开启了按揭还贷的日子。
十几年之后，这里的房子价格比当初买的时候，飙升了5倍。这是我父亲非常自豪的事情，勤俭节约，谨小慎微了一辈子，该出手时却没有丝毫犹豫——买房，就是要一个劈手快！他坐在客厅椅子上，抽着烟，讲到60岁那一年所干的大事，充满豪情。
我哥的孩子在这里读完小学和初中，便全家迁徙到高中所在地了。接着，我的孩子到了入学的年纪，原本不想给我父母再添麻烦的，但最终，还是无奈地也做出——卖房，添钱，在这个老旧小区，依傍我父母，买下一个三手房的决定。我父母家再度成了“小饭桌”，中午和下午，小孩放学都直奔那里。房子在一楼，进出方便，孩子的同学们放了学也都在门口玩，你追我赶，热闹极了。我下班直接背包就去父母的老巢，远远就见到我父亲站在门口台阶上，叉腰，稳稳地看着在房前停车场玩耍的沸腾一片的孩子们，我母亲则拎着一个水桶归来，她在楼后找到一小片珍贵的空地，无比珍惜地，播下了辣椒和西红柿的种子。
这个房子的朝北窗下，还种有一株香椿树，上一任房主留下的。每到春天，母亲用竹竿敲下顶端的嫩芽，留着等我们晚上回来炒鸡蛋吃。
3、
父亲的房子在中介登记的当天，就有人来看了。中介似乎有一套办法，把有购买意向的人统统召集到一起，同时上门，这样，想买房的人之间就会产生竞争的紧迫感吧。那天，同时来了好几家，热闹极了。有个老头腋下夹个小包，前后匆匆走了一圈就告辞了，有一大家老老少少几口人簇拥着家里地位最高的老太太，仔仔细细从房前看到房后，此外还有一对指手画脚万般挑剔的小夫妻。
我们那里虽是老旧小区，但因为内有小学和中学，所以算是正儿八经的学区房。隔条马路，是一所著名大学，周边商贸发达，形成一个热闹宜居的小商圈。所以，来看房买房的人特别多，要么是为了孩子上学，要么在门口做生意发了点小财想就地置办个家。总之，房源一旦推出，立马不少人来看。
父母在这里“陪读”了十几年，住着住着，抱怨就开始多起来。一楼，蚊虫多，还有老鼠！你看，就从外面下水道那里出来的！——母亲指给我看，表情里充满嫌恶。老鼠算什么，关键是有蟑螂！父亲则有属于他的恐惧。你不知道，有一天晚上——他做出惊骇的表情——半夜我起来解小便，开了灯，头皮一麻！在这关键时刻，他停住叙述，等我的追问。厨房的地上，至少有几十只蟑螂，几十只啊！大概被我突然开亮的灯光吓到了，都没敢动弹，我看着它们，它们看着我，就这样对峙着——父亲讲到这里，眼神发直。
毕竟是20世纪90年代初造的老房子，蟑螂肯定是有的。我安慰他，并且从网上买了据说效果非常厉害的灭蟑螂的一种新品。但父亲只要一想起那天半夜的遭遇，便要说“头皮一麻”——它们那天肯定是有事在开会，没想到被我撞上了——他总要心神不宁地用“开会”来总结他与蟑螂家族的奇遇记。
以后要是搬家，我想要一个大厨房！我母亲常常这样说。
我也没别的要求，以后要是搬家，只要房子里没有蟑螂就行！我父亲的愿望则是这样的。
他们憧憬了很多回，但真到卖房子那一天，千好万好又都回来了。
别看我们是一楼，我们家的院子，一天能晒到6个小时的日头！
多层房子，没公摊。虽说九十平米不到，但抵得上如今高层的一百多平米呀。
空调不带走了，热水器也不带走，史密斯牌子，我女儿去年才给我买的，就是新的！
离学校一百米不到，上课铃和下课铃都能听得到！
对买房者提出的各种问题，他们不厌其烦答复着。虽然起初他们定下的原则是，作为卖房者，一定要保持一种不急于出手的矜持与自尊。
第一拨看房者离去之后，中介当晚就有了反馈。有两家表示诚心愿买，一个是那阖家看房的老小，还有就是那夹个小包蜻蜓点水匆匆看一圈就走的老头儿。
4、
父亲本来偏向于卖给那阖家老小，他觉得人家拖儿带女的，看起来就是过日子的人，把房子托付给他们放心。但是，他们一直在还价，让了五千元之后，还要求再让。我母亲说，你看，客厅的柜式空调都送你了。那家女婿扶着眼镜凑近了，挑剔地说，你这个空调是老式的，费电！我母亲不乐意了，这空调是儿子孝敬他们的，买来之后，被当做大宝贝，很少开启，一年用不到三回。因为这家人对空调表现出的不尊重，他们终止了这一轮的谈判。
最后，看上去无意但最诚心的，居然是那个独自看房的老头，他成了新房主。唯一提出的条件是，院子里的腊梅不要带走，他很喜欢。腊梅花树是我父亲从县城的房子那边移过来的，占据了四分之一院落，花开时，满院清香，左邻右舍围观。我父亲答应了，尽管有点不舍，不过他原本也担心着带走放哪，因为未来将要住的房子在几楼还不确定呢。
是一次性付款，所以很快就会办妥手续。在对方办手续期间，我父亲开始张罗为自己看房。
作为一个是年73岁的老人，他没有那么多精力奔波，就把任务交给我们，目标是——围绕我即将搬迁的新房周边，找个一百平米左右的二手房源。
中介很快来电，有个房子不错，且装修好了，不用再烦神。这很合我父亲的心意，他怕麻烦，尤其装修。我哥哥先去看了一下，回来汇报说，不错，光线好，四楼，有电梯。我父亲很高兴的赶去了，然而回来说，房子还算不错，装修也简洁大方，但是——说话先扬后抑是他的风格——但是啊，房子的前面，有一家土菜馆，后堂的抽油烟机，正对着阳台。
他决定自己看房。请教我们之后，打开IPAD，登上了二手房网站。那天下班，他站在门外急切招手我快点进家，在IPAD上，定格着一组房子照片——门，窗，卧室，厨房，卫生间。
他说，你帮我联系下，我就看中它了！
那个房子的位置，和我将要搬去的新家就一条马路之隔。从图片效果看，很不错。但我的心里难免敲起小鼓，图片和现实总是有距离的。我们陪着父亲到了现场，居然啊，现实比图片还要好，小高层，二楼，有观光电梯，落地玻璃窗外，是樱花树，树的品种是晚樱，每年四月，应该会在窗外升腾起一团粉色的云霞——窗外的樱花树，首先就把我打败了。
我父亲也相当中意，虽然他很想还能住到一楼，还想拥有一个院子，哪怕很小很小。但是，在楼房越盖越高的城市，这样的梦想不太容易实现了。所以，带有电梯的二楼也算很好了。他在房子里稍稍走了一圈，向我们微微点头，发出“同意买”的暗号。
5、
一切都按照我父亲的预算来的，卖房子的钱又添十几万，才拿下这个新房。拿到钥匙第二天，就开始搬家，虽然买我父亲房子的老头一再声称不着急，但我父亲说，既然已经卖掉了，就不会拖，一定要按合同时间交房！
老房子里，我父亲这些年收集的书和报纸，好几百斤，统统都被我母亲卖掉了。万一里面有蟑螂呢？母亲嚷着，我可不想你把它们再带过去！大部分家具和电器都留下了，只带走一张床和餐桌，以及琐碎的生活用品。母亲很高兴有这样彻底收纳整理的好时机，她大叫着，家里不要有那么多东西，你们也不要再给我们添任何东西，打扫的时候那个麻烦啊！
香椿树和腊梅花留下了，蟑螂和下水道的老鼠也留下了，门口孩子们玩耍踩坏了我母亲种的小白菜的记忆留下了。我表姐夫用他的小货车，拉走锅碗瓢盆花花草草瓶瓶罐罐，从老城区到新区，父亲在73岁这一年，为了他的孩子，又完成了一次卖房买房的壮举。
我同学有天苦恼着生活，向我抱怨——小孩马上要上初中，当然想上排名靠前的初中，但是那样的话，就必须要折腾房子，再迁户口，中年人了，实在不想再折腾了！不过，她突然在她臆想的愁云惨雾中又大笑起来——你爹都73了，不是还在折腾吗？！
我父亲成了励志故事了。
父亲对新房子总体还算满意，厨房大，客厅大，卧室小，但是——卧室要那么大做什么呢，也就是个睡觉的地方——他撇撇嘴。
房子在城市新区，对面有人工湖和人造沙滩，双休日，特别是夏天的傍晚，不少人带着孩子来这里玩，当成景区。父亲笑着对我说，今天我带你妈妈出去好好逛了一圈，走了四五里路，我怕她新来乍到不认得，走迷路了。
有亲戚串门，刚进门就大呼小叫——这房子可算是给二舅舅买对喽！要开工的三号地铁线，有一站，就在你们小区大门口！
我父亲，也就是我亲戚口中的二舅舅，先是愣了下，在心里稍稍消化了下，然后嘴角抿出一点上扬的弧度——是吗？
现在的每天，上午十点，我父母会从马路对岸走过来，到我们住的小区，带着楼下刚买的新鲜蔬菜，准时来“上班”。中午，我女儿放学回家，还和读小学时候一样，刚进门就能喝上热水吃上热饭菜。下班了，即使堵车，我们的心里也不急不躁，我父母肯定已经做好了晚饭，女儿也已回到家，他们看书的看书，上网的上网，写作业的写作业，守在城市的一盏灯下，等着我们回家。
能拥有这一切，都是因为我父亲的房子——每每想到此，我会问自己，等我那么大岁数的时候，还有那样的勇气吗？为了孩子。
6、
有一段时间，身体不好，工作又忙，心烦气躁，额头上冒出很多吓人的痘痘——可我已经四十多岁了，早已远离该冒痘痘的青春期。
父亲在饭桌上听着我的抱怨，忽然说，你辞职吧！
我愣了，没想到他会这么说。像他这样为革命工作干了一辈子的人，能怂恿子女辞职，不是那么容易的。
我每个月退休金有两千多块，你妈妈也有这么多，我们可以每个月给你一千块，你就在家看看书休息休息——他讲得很认真，筹谋已久的样子。
大概以为我对这个提案没什么信心，他接着说——你看，我还有一套房子呢，地铁口就在那里，听说要升值了，实在不行，我可以卖掉它，钱给你做点小生意。
讲到那套房子，父亲得意的笑了。我咽下一口饭，也觉得强大起来，是啊，没有什么是过不去的。