作者：二月河 日期：2022-12-29 13:29:11
二月河是历史小说作家，是被人誉为“文坛怪杰”的一匹黑马，《康》、《雍》、《乾》洋洋四百万言，以其独特的艺术魅力和鞭辟入里的史学史识，风靡了海峡两岸，倾倒了无数读者，奠定了其在当代文学史的地位。但偏豫南一隅的作家是如何走上文坛，独步天下的呢？从这部汇集了他当年撰写的“红学”论文、电影剧本及中短篇小说、随笔中，我们可以一窥堂奥，知其文心如锦，寻觅到他攀登文学高峰的崎岖之路。
罗衣载酒五花马，一度芳草一春华。
天津桥头醉方醒，炼狱毒火断金枷。
惊心寸折章台柳，落魄碎揉扬州花。
畸零唯余劫后灰，青灯孤愤赊万家。
——二月河
红学界开展的关于《红楼梦》主线的讨论，是一件很有意义的工作。对这样一朵冠绝千古的文坛奇葩，这样一盏光照宇宙的现实主义明灯，如果弄不清它的主题、弄不清它到底是在向人们诉说什么、告诫什么、鞭笞什么，它是通过什么表现手法完成自己的艺术使命的，确实有碍于它本身思想影响的扩大，也必然地要影响到由它本身强大的艺术魅力所招致的亿万读者对它的正确阅读和正确认识。
一部只写了八十回《石头记》不足百万字的小说，两百年来风靡倾倒了无数读者，惊动成千上万的学者和业余爱好者殚精竭诚，苦心孤诣地进行研究，写出了堆如山积的文稿；引起历代统治阶级政治家和历代思想家的深切关注，以至于闹出文字狱、甚而至于全民性地开展研讨。至今对于“主线”这一至关重要的问题却仍处于纷纭莫辨的认识阶段，此真亘古未见之奇事！
但读过《红楼梦》的人都知道，那迷离混沌、丝罗藤缠的情节，手挥五弦、目送秋鸿的表现手法，曲笔交错、暗线纵横的艺术构思是何等巧妙地融会在一起。端的有鬼斧神工般的手段！曹雪芹所精心勾画的社会场景中，既有儿女闺房语笑、吟风弄月之情，亦有泪、血和压迫；既有豪放不羁的长歌，亦有无可奈何的叹息；庄重肃穆的“雅歌”和着惨不忍睹的杀戮和阴谋；富贵风流、花团锦簇的浓荫之下却可以听到幽咽的悲泣；敦厚仁爱的家风，簪缨诗礼的华装中包藏着对一切健康的人生向往、精神生活、理想和爱情的冷酷蔑视和无情践踏。它所干预生活的广泛性和深刻性达到了这样的程度，乃至于足使每一个读者都可以自己对人生的理解，按照自己的立场和愿望去发现出一条自己可以接受的“主线”来。此即是主线纷争原由之一：曹雪芹太“厉害”，《红楼梦》太博大。
经过前辈红学家可贵的努力，我们基本上可以认定，现在读到的一百二十回本《红楼梦》并不是曹雪芹一个人的手笔。八十回以后文字的“迷失”，给人们留下无数惶惑犹疑的谜，犹如1820年在希腊米洛斯岛的山洞里发现的那尊阿芙罗底德雕像：她所失去了的两臂将是什么动势？原来的位置在哪里？她原来手中又到底所持何物呢？谁也说不出个所以然。此即为《红楼梦》主线纷争原由之二：曹雪芹不幸而未将它的全璧交付人类。
而我以为，搞不清《红楼梦》这尊断臂维纳斯失去部分的真相，研究它的主线会加倍的困难。因为前八十回的《红楼梦》情节乃是不完整的情节（后尚有数十回之多），因而“主线”亦不能谓之已经描述完整了的主线。而拿着一部不完整的书喋喋不休地争论其“主线”，无异于面对残缺了的阿芙罗底德雕像争论她到底是“爱神”还是“海神”！
所幸者，“迷失”了的后数十回，并不是无线索可求、无踪迹可寻，无端倪可查。曹雪芹特有的写作方法可以帮我们的忙，他对该书结局的暗示比比皆是，可以据以分析；有幸读过后数十回大多数篇章的脂砚斋诸人的批语可资佐证；而前辈红学家的汗水和心血也并未白淌，他们经过坚忍不拔的努力劳动，所考证出的曹雪芹家世和本人的大量资料及版本情况可供参考。对于“迷失”部分的演变动势和结局，我们完全可以掌握它大体上的面貌。