作者:阿郎 日期:2022-12-29 14:10:01
看电影是件很私密的事儿,就像一千个人心中有一千个哈姆雷特。 但演员张译说:当我对一部电影不知如何解读的时候,我就会问他的意见,意见相近时,像押中了宝;意见相左时,我会瞬间倒戈。 演员袁弘说:读他的影评想看古文注释,多了一种层面的解读。 导演路阳说:希望年年读到他的影评集,有如年刊。 …… 《晚安,人类:阿郎看电影私享笔记》是《看电影》杂志主编阿郎的年度私藏影评集。精心收录众多大片、佳片和争议作品。阿郎用他一贯独特的视角、犀利的文字语言,重新拆解和架构出一个深邃而简单、博大且细腻的观影空间——好玩,有趣,私密,分享。 晚安,人类。
第一章 无问西东
ForeverYoung
导演:李芳芳
主演:章子怡、黄晓明、张震、王力宏、陈楚生
国别:中国
上映:2018年
《无问西东》叙事上失衡,影像上失焦,音乐上失重,
剪辑上失准,可它天生一副文人风骨,有浩然之气。
1
这真是一部倔强、孤傲的电影。
最后,影片中太多一闪而过的角色被定格、放大、圈出,他们是一位位后来震烁了现代中国的大家。
电影上映时,这部作为清华大学建校100年的献礼电影,在失踪了五年之后,亮出了真正的底牌。
《无问西东》叙事上失衡,影像上失焦,音乐上失重,剪辑上失准,可它天生一副文人风骨,有浩然之气。
就像片中,因为风雨大作,无法上课,就在黑板上写了“静坐听雨”,遂袖手凝神、物我两忘的先生。虽破瓦寒窑、一介布衣,但端坐那里就是一片锦绣山河。
2
《无问西东》悬挂着毫不客气的排场和毫不遮挡的野心。
在技术上,影片横跨百年,多时空交叉叙事。
1923年,北平。
清华学堂学生吴岭澜,在听到泰戈尔说“不要忘记你们的真心和真性”之后,开始思考人生的意义。
1938年,昆明。
世家子弟沈光耀,在听到吴岭澜说“不要放弃对生命的思索,对自己的真实”,毅然投笔从戎,战死沙场。
1962年,北京。
清华毕业生陈鹏和王敏佳,“爱你所爱,行你所行”,“你想好怎么过这一生了吗”,选择为国家、为爱献出一生。
现代,北京。
广告总监张果果,“也许还不确定要什么,但知道自己不要什么”之后,给老板打了一个电话。
四段故事的关系是:第一个故事的主人是第二个故事主人的老师;第二个故事的主人救助了第三个故事的男主人;因为受到第三个故事男女主人的感召,他的同学用生命挽救了第四个故事主人的父母。
第四个故事的主人,后来又救治了一家的四胞胎。
主题上,影片讲的是大学精神的建立和传承。
是“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之”。是“独立之精神,自由之思想”。是“大学者非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”。
是以最大的智慧和勇气“在实验某种关于未来的可能性”。
3
《无问西东》也袒露着力竭而死的疏漏和毫不扭捏的光芒。
北平大雪,文人聚会。大雪苍茫入画,室内,人声切切,恬淡如菊。是我所能想象的知识分子聚会的样子。
泰戈尔访华,群贤毕至。每个人的眼神都清澈,每个人的脸上都安静。是我能想象的知识应有的样子。
瓢泼大雨中,一人披蓑而钓。
绿树红土上,沈光耀驾机冲上天际。
清华操场边,陈鹏拉着王敏佳跑过做操的人群。
现代北京,张果果为四胞胎画上城市斑斓的彩虹。
梅贻琦校长诗歌一般地讲话。
沈母一字一字地对儿子说话。
我从西南联大时候开始哭。
哭,在昆明茅草屋顶的教室里,陈寅恪讲课。
哭,在红土青草的斜坡上,闻一多讲课。
哭,沈母训子,儿子一身戎装,长跪不起。
所谓大学精神,所谓先生之道。
“乱世道德堕落,历史上均是,但大学犹如海上灯塔,吾人不能于此时降落道德标准。切记:异日逢有作弊机会是否能涅而不缁、度而不磷,此乃现代教育试金石也。”
每一个大学中人都可能曾像吴岭澜那样迷惘而不知所往,像李想那样被浑浊而不自知,像王敏佳那样不幸而无能为力,但一定也有人像沈光耀那样由摇摆而坚定,像陈鹏那样深情而慷慨。
4
影片的问题太多了,硬伤随处可见。画面之参差,情绪之陡峭,音乐之放纵,甚至还出现了空战、投食这些灾难性赘笔。
但影片的缺点和优点一样坦荡,一样赤城,一样意气飘然,逸群绝类。
影片回忆的是一些濒临灭绝的东西,如信仰,如羞耻,如同情,如浪漫,如智慧,如恐惧,如勇气。
影片回忆的是一些可能永不再见的人,如正义的人,如无畏的人,如勇敢的人,如深情的人,如担当的人,如思索的人,如卓越的人。
影片中让我眼泪狂流的都是旧时的人,旧时的事,旧时的音乐。
在今天四周乌黑的电影院里,我知道,起码在这一刻,令他们到底还是失望了的我们,被他们感动到,羞愧到。
他们以难以想象的胸襟和风骨,用文字,用思想,用数理化,把中国带到了现代之中国。100年后,我们纠结于是买国内奶粉还是国外奶粉。
“人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”
而100年后,张果果说:“为什么一定要在清明这天扫墓。”
“恐惧、信仰、爱,这些都会决定我们人生的走向。”而遗忘会让我们不知从何而起,不知从何而往。
好在,有了《无问西东》这样的电影。