作者：张守仁 日期：2014-02-26 09:49:04
张守仁是一位老编辑、散文家、翻译家，一生对散文情有独钟。他一直就有个梦想，想编一部《世界美文观止》，把全球一流佳作汇集其中，以便读者一册在手，尽览天下精华。20年前他退休之后，终于开始这项工作。他从全世界上百个国家、万余篇作品中，选定了41个国家、160篇佳作。其中，外国美文80篇，中国美文80篇，分别编入上、下两部。外国美文作为“上部”编在前面，而中国美文作为“下部”放在后面。编者以自己积半个多世纪写作、翻译、评审、编辑、研究艺术散文之经验形成的散文观，即写出一流美文必须“要有我，写独特，独特写”的观念，来挑选他心目中最美的美文，并为每篇美文写出有自己独特见解的导读文字，使其成为一部与众多散文选本迥然不同的美文读本。
作者简介：
张守仁(1933～)，上海市崇明县人。1953年、1961年先后毕业于南京外国语学院、中国人民大学新闻系。曾任《北京晚报》文艺编辑、北京出版社编辑。1978年8月参与创办《十月》杂志，历任编辑部副主任、副主编、编审，北京作协理事。现任“21世纪文学之星丛书”编审委员会副主任。1961年开始发表作品。著有散文集《废墟上的春天》《文坛风景》《你就是爱》《寻找勿忘我》《爱是一种伤害》，译文集有《道路在呼唤》《魏列萨耶夫中短篇小说集》《屠格涅夫散文选》等。《林中速写》获第一届中华精短散文大赛奖，已编入各地教育出版社初中、高中、师范语文教科书。
目录：
上部
鹰与蜣螂[古希腊]伊索/
笔记[意大利]达?芬奇/
怨歌
——作于温莎古堡[英]乔叟/
论美[英]培根/
射手[英]威廉?科贝特/
贝多芬百年祭[英]萧伯纳/
历尽艰辛话买书[英]乔治?罗伯特?吉辛/
观舞[英]约翰?高尔斯华绥/
我与绘画的缘分[英]丘吉尔/
江上歌声[英]威廉?萨默赛特?毛姆/
不要虐待动物，它们也有痛苦和悲伤[英]珍妮?古多尔/
热爱生命[法]蒙田/
天鹅[法]布封/上部
鹰与蜣螂[古希腊]伊索/
笔记[意大利]达?芬奇/
怨歌
——作于温莎古堡[英]乔叟/
论美[英]培根/
射手[英]威廉?科贝特/
贝多芬百年祭[英]萧伯纳/
历尽艰辛话买书[英]乔治?罗伯特?吉辛/
观舞[英]约翰?高尔斯华绥/
我与绘画的缘分[英]丘吉尔/
江上歌声[英]威廉?萨默赛特?毛姆/
不要虐待动物，它们也有痛苦和悲伤[英]珍妮?古多尔/
热爱生命[法]蒙田/
天鹅[法]布封/
美洲之夜[法]夏多布里昂/
冬天之美[法]乔治?桑/
铁匠[法]艾米尔?左拉/
两条路[德]里克特/
致燕妮[德]马克思/
树林和草原[俄]屠格涅夫/
牛蒡花
——《哈吉穆拉特》序曲[俄]列夫?托尔斯泰/
火光[俄]柯罗连科/
生活是美好的
——对企图自杀者进一言[俄]契诃夫/
不合时宜的思想[苏]高尔基/
石上题辞[苏]康斯坦丁?巴乌斯托夫斯基/
瞬间[苏]邦达列夫/
贝加尔湖啊，贝加尔湖[苏]拉斯普京/
海上日出[日]德富芦花/
音的世界[日]宫城道雄/
花未眠[日]川端康成/
蒲公英[日]壶井荣/
一片树叶[日]东山魁夷/
母子别[日]田宫虎彦/
母亲架设的桥[日]水上勉/
不自由，毋宁死[美]帕特里克?亨利/
独立宣言[美]杰斐逊/
潜水鸟[美]梭罗/
童年[美]马克?吐温/
悼念玛丽?居里[美]爱因斯坦/
假如给我三天光明[美]海伦?凯勒/
门[美]莫雷/
“我们向亡灵宣誓”[美]罗纳德?里根/
奶奶[美]雷?布莱德贝利/
人生的真谛[美]亚历山大?辛德勒/
我有一个梦想[美]马丁?路德?金/
我们是怎样过母亲节的[加拿大]斯蒂芬?巴特勒?李科克/
音乐与情感[匈牙利]李斯特/
上书院去的路[西班牙]阿索林/
至死不渝[丹麦]尼克索/
农家[瑞士]赫?黑塞/
世间最美的坟墓
——记1928年的一次俄国旅行[奥地利]斯蒂芬?茨威格/
父亲与我[瑞典]拉格尔克维斯特/
草莓[波兰]伊瓦什凯维奇/
赤脚的孩子[保加利亚]斯米尔宁斯基/
一封从盖世太保监狱庞克拉采秘密带出来的信
——致古丝妲[捷克]伏契克/
歌声与枪[阿尔巴尼亚]季米特尔?舒特里基/
又见橄榄树[荷]林湄/
父亲的手提箱[土耳其]奥尔罕?帕慕克/
笑声[尼加拉瓜]鲁文?达里奥/
航船[乌拉圭]何塞?恩里克?罗多/
雨夜[乌拉圭]胡安娜?德?伊瓦尔沃罗/
郁金香[墨西哥]玛丽娅?恩里凯达?卡马利略?德佩雷拉/
女教师的祈祷[智利]加?米斯特拉尔/
你所给予我的生命[秘鲁]何塞?卡洛斯?马里亚特吉/
移民[秘鲁]马?巴尔加斯?略萨/
《聊斋》序[阿根廷]豪?路?博尔赫斯/
进步的自我毁灭[委内瑞拉]阿图罗?乌斯拉尔?彼特里/
上帝睡着了[巴西]奥古斯托?弗雷德里科?斯密特/
与海明威相见[哥伦比亚]加西亚?马尔克斯/
美[印度]泰戈尔/
捕鳄[印度]普列姆昌德/
雨珠?露珠?泪珠[伊朗]尤素福?埃泰萨米/
笑与泪[黎巴嫩]纪伯伦/
时间的价值[埃及]艾哈迈德?艾敏/
我是个说书人
——在诺贝尔文学奖授奖
仪式上的讲话[埃及]纳?马哈福兹/
生活[阿富汗]乌尔法特/
银匙、银筷和绸子[朝鲜]千世峰/
移动的故乡[韩]许世旭/
地图[新加坡]尤金/
马车上[南非]奥丽芙?旭莱纳/
走出黑暗的幽谷[南非]纳尔逊?曼德拉/
下部
庖丁解牛庄子/
报任安书司马迁/
兰亭集序王羲之/
桃花源记陶渊明/
与朱元思书吴均/
春夜宴桃李园序李白/
祭十二郎文韩愈/
捕蛇者说柳宗元/
岳阳楼记范仲淹/
醉翁亭记欧阳修/
前赤壁赋苏轼/
湖心亭看雪张岱/
少年中国说梁启超/
从百草园到三味书屋鲁迅/
乌篷船周作人/
母亲的回忆朱德/
与妻书林觉民/
致吴健雄胡适/
落花生许地山/
《苏州园林》序叶圣陶/
国立西南联合大学纪念碑碑文冯友兰/
可爱的故乡茅盾/
我所知道的康桥徐志摩/
背影朱自清/
养花老舍/
我梦中的小翠鸟冰心/
白河流域几个码头沈从文/
雅舍梁实秋/
秋夜巴金/
书简
——牛棚小记之一丁玲/
菜园小记吴伯箫/
红泪柯灵/
忆白石老人艾青/
老王杨绛/
清塘荷韵季羡林/
雨前何其芳/
黄鹂孙犁/
直薄峨眉金顶记徐迟/
年轻时候郭风/
昆明的雨汪曾祺/
那树王鼎钧/
听听那冷雨余光中/
紫藤萝瀑布宗璞/
活出我们民族的精彩李嘉诚/
淡之美李国文/
林中速写张守仁/
拣麦穗张洁/
安塞腰鼓刘成章/
黠月詹克明/
藏羚羊跪拜王宗仁/
世间最美丽的眼睛金翠华/
偶像张玲/
感觉冯骥才/
鼎湖山听泉谢大光/
识君应是千古事
——我眼中的范曾李存葆/
巩乃斯的马周涛/
家住龙华余秋雨/
妈妈在山冈上陈建功/
牡丹的拒绝张抗抗/
我与地坛史铁生/
丑石贾平凹/
回答舒婷/
目送龙应台/
素面朝天毕淑敏/
烟花三月下扬州熊召政/
鸳鸯香炉林清玄/
女孩子的花唐敏/
倾斜的风景赵翼如/
青羊消息
——生物学家赵正阶讲的故事胡冬林/
讲故事的人莫言/
秋天的钟萌娘/
平原的时间李登建/
美丽的嘉荫苇岸/
夏之绝句简/
人行羊迹凸凹/
利刃的语言格致/
足尖蝴蝶姚雪雪/
蠡河黑陶/
后窗周晓枫/
大地悲歌向迅/
我感激他们
——代编后记张守仁/
笔记
[意大利]达?芬奇
达?芬奇（1452—1519），全名列奥纳多?达?芬奇。生于佛罗伦萨。意大利15—16世纪的艺术大师和科学巨匠。恩格斯在《自然辩证法》导言中指出，文艺复兴时期是产生过一批巨人的伟大时代。他赞美“列奥纳多?达?芬奇不仅是大画家，而且也是大数学家、力学家和工程师；他在物理学的各种不同部门中都有重要的发现。”达?芬奇几乎是一个全才。他对解剖、透视和配色都有独到的科研成果。他的绘画《岩间圣母》、《圣母子与圣安娜》、《最后的晚餐》都是艺术史上的天价瑰宝。他的《蒙娜丽莎》坐姿优雅，笑容微妙，背景山水幽深苍茫，是达?芬奇烟雾状笔法的极致。对于面容中眼角唇边等表露感情的关键部位，他特别着重掌握精确与含蓄的合理关系，从而使蒙娜丽莎的微笑含义无穷。此画集美丽、智慧、永恒于一身，已成为人类绘画的绝品，是法国卢浮宫博物馆的镇馆之宝。每个去瞻仰的人，都会聚集在这幅画框面前，反复观赏，留连忘返。
摘引在这里的艺术笔记，达?芬奇用形象、生动，甚至夸张的文学语言说明绘画优越于诗歌、画家的表现力强于诗人。用通俗的话来说，这颇有“干什么总爱强调什么”之嫌。伟大诗人和伟大画家都是人类精神财富的创造者，诗歌和绘画都是文艺皇冠上璀璨的宝石，缺哪个都不行。但是不可否认，“眼睛是更高贵的感官”。所谓眼耳鼻舌身，用眼睛、用视觉看到和感受到的东西，确实要多于用耳朵（即听觉）、用鼻子（即嗅觉）、用舌头（即味觉）、用身体（即触觉）所获得的感知、所认识的世界。这是不可辩驳的科学常识。所以达?芬奇在这里的强调，也许不无道理。
从这则笔记的表达能力，也可以看出，达?芬奇同时是一位优秀的语言艺术家。
眼睛叫做心灵的窗子，它是知解力用来最完满最大量地欣赏自然的无限的作品的主要工具；耳朵处在其次，它就眼睛所见到的东西来听一遍，它的重要性也就在此。你们历史学家、诗人或是数学家如果没有用眼睛去看过事物，你们就很难描写它们。诗人啊，如果你用笔去描述一个故事，画家用画笔把它画出来，就会更能令人满意而且也不那么难懂。你如果把绘画叫做“哑巴诗”，画家也就可以把诗人的艺术叫做“瞎子画”。究竟哪个更倒霉，是瞎子还是聋子呢？虽然在选材上诗人也有和画家一样广阔的范围，诗人的作品却比不上绘画那样使人满意，因为诗企图用文字来再现形状、动作和景致，画家却直接用这些事物的准确的形象来再造它们。试想一想，究竟哪一个对人是更基本的，他的名字还是他的形象呢？名字随国家而变迁，形象是除死亡之外不会变迁的。
如果诗人通过耳朵来服务于理解力，画家就是通过眼睛来服务于理解力，而眼睛是更高贵的感官。
举个例来说明这一点：如果一个有才能的画家和一个诗人都用一场激烈的战斗做题材，试把这两位的作品向公众展览出，且看谁的作品吸引最多的观众，引起最多的讨论，博得最高的赞赏，产生更大的快感。毫无疑问，绘画在效用和美方面都远远胜过诗，在所产生的快感方面也是如此。试把上帝的名字写在一个地方，把他的图像就放在对面，你就会看出是名字还是图像引起更高的虔敬！
在艺术里我们可以说是上帝的孙子。如果诗所处理的是精神哲学，绘画所处理的就是自然哲学；如果诗描述心的活动，绘画就是研究身体的运动对心所生的影响；如果诗借地狱的虚构来使人惊惧，绘画就是展示同样事物在行动中，来使人惊惧。假定诗人要和画家竞赛描绘美、恐惧、穷凶极恶或是怪物的形象，假定他可以在他的范围之内任意改变事物的形状，结果更圆满的还不是画家吗？难道我们没有见过一些绘画酷肖实人实物，以至人和兽都误信以为真吗？
如果你会描写各种形状的外表，画家却会使这些形状在光和影配合之下显得活灵活现，光和影把面孔的表情都渲染出来了。在这一点上你就不能用笔去达到画家用画笔所达到的效果。
（朱光潜译）
怨歌——作于温莎古堡①[英]乔叟
乔叟（约1343—1400），出生于伦敦的英国诗人。1357年进入宫廷，任英王爱德华三世的儿媳阿尔斯特伯爵夫人的少年侍从。1370至1378年之间，乔叟出访欧洲，两度访问意大利。但丁、薄伽丘的作品，深刻影响了他的创作，使他从迷恋法国文学转向钻研意大利文学。乔叟的作品为提高英国的文学语言水平，作出了重大贡献。他最获盛名的杰作是《坎特伯雷故事集》，开创了英国文学的现实主义传统，莎士比亚和狄更斯在不同程度上都是乔叟的继承人。
《怨歌》作于乔叟青年时期。他爱上了一个姑娘，痴迷到神魂颠倒的程度；她却始终不理不睬，使他丧心之至，痛不欲生。他祈求她怜悯、施恩、垂爱。尽管毫无回应，他仍爱她如初恋一般，甚至愿意为她去赴死。
这首《怨歌》颇似李商隐的诗句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”所歌颂的缠绵、坚贞、永生不渝。也很像歌德的《少年维特之烦恼》，描写维特对绿蒂的痴恋以及他的苦闷、绝望，以结束生命的方式，终结自己的烦恼。
我是世上最可怜的人，对自己的惨景确已束手无策。此刻我开始向她作最后呼吁，惟有她控制着我的生命，可是她对一个真心人竟毫无怜悯，我虽忠诚相待，她仍不惜置我于死地。
难道我一切言行就没有一点能邀得你的欢心吗？啊，完了！我的苦命呀！见我悲叹你反欢笑，因而把我的幸福剥夺殆尽。我好比被抛在一座无情的海岛上，再也无从逃生。甜蜜心肝呀，为的是我爱你最真切，可是我竟受到了这样的待遇！
的确，我推断出一条真理：如果你的美色与仁德是可以估价的话，由你叫我如何愁苦，我也甘心情愿。原来我是世途上最渺小的一个行客，竟而妄自尊大，敢于高攀绝顶，何怪乎要遭你冷眼相遇？
啊，我的生命已到达了尽头，我知道死亡就是我的终结。我惟有悲唱一支令人生厌的歌曲：
在苦难中我度过这一生。
我虽苦恼已极，但你当初的恩遇和我的深情促使我不顾一切，爱你如命。
如是，绝望伴随着我，我在爱中求生——岂能求生，我在绝望中只有死亡！你既叫我无辜受难，以至于死，难道我就此放过不问？是呀，诚然如此！我虽因她而不免一死，但我为她颠倒，却是我自作自受；是我自愿听她使唤，岂能归罪于她。
那末，我的烦恼既由自己造成，且自己甘心承受，她并未加以可否，我该可一言道破：即使我不幸而死，却无损于她的德性。我是一条可怜虫，一怨她天生丽质，二怨我看中了她。
如此看来，我苦恼而死，仍是起因于她。此刻只消她愿意讲出一句好话，我便得救。难道她竟眼见我愁痛而自鸣得意吗？啊，人们供她使唤乃至丧命，想必她已司空见惯，且引以为乐了！
可是，有一点很难理解：她既是我心目中的绝代佳人，是自然界所塑造的空前绝后的完善成品，却为何她竟然把慈悲弃若粪土呢？这显然是自然界的莫大缺陷。
然而，天呀，这一切又不是我意中人的差错，我惟有痛责造物主与自然之神。她虽对我缺乏怜悯，我仍不应藐视她心中所好，因为她对人人都是一样：见人们嗟叹，她便哂笑，这原是她的一时高兴；而对她的一切好恶，我只有唯命是从，毫无异议。
虽则如此，我仍将鼓起勇气，埋下一颗愁苦的心，向你恳求，望你施展大恩，倾听我冒昧呈辞，俾得表达我的沉痛；至少求你一读我这首诉歌，我一面胆战心惊，惟恐于不知不觉中一言不慎，而反使你心生厌恶。
愿上帝救我的灵魂！天下恨事莫过于因我言语不慎而惹动了你的怒火。其实，直等我身死埋进黄土，你也难遇见一个更为真情的奴仆；我只顾向你诉怨，还望你宽恕我，啊，我心头的爱人儿！
不论我前途是生是死，我从来就是，永远也是，你躬顺真实的奴仆；你是我生命之源，也是我生命的终局，是光辉的维娜斯的太阳；自有上帝和我的真心为证，我惟一的意愿是永远爱你如初恋时一般，是生是死我将永无怨言。
这首诉歌，这首伤心曲，作于百鸟择配的圣?瓦伦丁的节日②，现在我献给她，我的一切已归她所有，永远由她支配。虽则她还未垂怜于我，我仍将为她效劳到底，我最爱她一人，即使她置我于死地。
（方重译）
［注释］
①温莎古堡：英国最大的皇室行宫，位于伦敦以西32公里的温莎镇。这里苑囿迂回，古塔林立。除城堡外，还有豪华宫殿、教堂，内藏珍贵的艺术精品。英王们在这里出生、居住、举行婚礼、接见贵宾。英国诗人乔叟曾在皇家服役，寓居于此。所作《怨歌》原是情诗，由译者译成散文诗式的美文。
②圣?瓦伦丁的节日：即每年2月14日的情人节。它是西方的传统节日，现已在世界各国流行。