作者：格罗斯曼，王建国 日期：2014-03-01 10:52:15
男孩被一条陌生的拉布拉多牵着，跑遍耶路撒冷的大街小巷，寻找它的主人。
原来主人是个和他同年的女孩，修女说她像个天使，警察却咬定她买了毒品。
他必须找到她，因为她肯定身处险境，而且，请原谅情窦初开的十六岁吧，他好像爱上这个素昧平生的女孩了……
作者简介：
大卫格罗斯曼，1954年生于耶路撒冷，当代最负盛名的以色列作家之一。著有《羔羊的微笑》《证之于：爱》《私密语法手册》《直到大地尽头》等。他拿遍以色列各种文学奖项，并在欧美广受肯定，赢得保罗奥斯特、扬马特尔、科尔姆托宾等作家的称赞。
他是著名的和平主义者，多年来与阿摩司奥兹等人协力促进巴以和平。他的一个儿子在巴以冲突中死去，但他依然坚守和平立场。
目录：
1“我的影子和我一起上路”
2“像一只疯狂的小鸟”
3“我像瞎子一样在你后面走”
4“一颗星岂敢独行”
5“亲爱的，我已经问过所有流浪汉”
6“像你一样，当你张开翅膀的时候”
格罗斯曼的这部小说唤起了少年的自尊和自恨，把那些青葱特质书写得淋漓尽致。
美国《纽约客》格罗斯曼是写孩子的圣手：他能完美潜入一个女孩的内心，当她在理发店镜子前眼睁睁看着自己头发被剃光；他能精确捕捉一个男孩的恐惧，当他被几个阿飞欺负，不知道自己敢不敢还手。英国《卫报》“我的影子和我一起上路”
大街上，一只狗在狂奔，身后跟着一个男孩子。一根长长的绳子连着男孩子和狗。那根绳子不断地缠绕过往的行人，引来他们的愤怒和责骂。男孩子不停地道歉：“对不起，对不起。”他一边道歉，一边对狗大喊：“停下！停下！”可是那只狗根本不听他的，继续奔跑。
狗在前面飞奔，穿过车来车往的公路，闯过一个个红色信号灯。它金色的皮毛在过往行人密集的大腿之间穿来穿去，在男孩儿眼前时隐时现，似乎在寻找着什么秘密。“慢点。”男孩儿大声喊道。他想，要是知道狗叫什么名字就好了，喊它的名字，它会停下来，至少可以跑得慢一点。但是他深深感觉到，即便如此，这只狗还是会继续跑，哪怕绳子把它的脖子勒到几乎窒息，它也还会继续跑下去，直到到达它要去的地方。一旦到达目的地，它一定会离开我。
这一切发生得都那么不合时宜。男孩子阿萨夫身体在前面奔跑，思绪却在后面纠结。他不愿意去想，他必须集中精力跟着狗跑。他感觉到思绪好像一串叮当作响的铁皮盒子牵扯着自己。父母远行是这串铁皮盒子中的一个。此刻，他们正在大西洋上空，这是他们有生以来第一次飞行。为什么一定要这个时候突然去旅行呢？他的姐姐是另外一个铁皮盒子，他简直害怕去想她，因为凡是她的事情都只有麻烦。还有一些铁皮盒子，大大小小，在他脑海里相互碰撞。最后一个铁皮盒子已经拖在后面两个星期了，铁皮盒子的声音让他抓狂，它似乎一遍一遍重复着，“必须爱上达菲，不要再等了”，“必须爱上达菲，不要再等了”。阿萨夫知道，他必须稍稍停一会儿，把这些让人抓狂的盒子整理一下。可是，那只狗却有它自己另外的计划。
见鬼！办公室的门被打开的那一刻，阿萨夫几乎决定要爱上达菲了。他感到自己终于降服了内心深处那股拒绝爱情的魔力。正是那股魔力，一直悄声对自己说：“那个达菲，她不适合你。她那么饶舌，总是在说别人的坏话，特别是说你的坏话。你有什么必要一晚又一晚地继续这种愚蠢的表演呢。”就在他几乎成功地压制住这些让他心烦意乱的声音的时刻，办公室的门打开了，有人喊他去看一只狗。最近一个星期，每天早上八点到下午四点，他一直坐在这间办公室。站在门口的是达努赫，市政府兽医处副主任，算是父亲的一个朋友吧，一个身材瘦瘦皮肤黝黑的男人。是他给阿萨夫安排了整个八月份的工作。达努赫对他说，别闲待着了，跟我下去到狗舍。
终于有事情给他做了。
达努赫一边快步往前走，一边向他讲一只狗的情况。阿萨夫没有仔细听。通常情况下，从一种场景走进另一种场景，他需要几秒钟适应时间。他跟在达努赫身后，穿过市政府走廊。走廊里，有人在缴水费，有人在缴市政税，还有人在告发邻居无证私建阳台。阿萨夫跟着达努赫，走下应急楼梯来到后院，盘算着怎样消除内心对达菲的最后一点排斥，晚上该怎样对罗伊说。罗伊一直要求他别再犹犹豫豫，要像个男子汉一样。远远的，他听到一只狗在狂叫。一般来说，狗的叫声是一呼百应的，叫声有时候会打断他的美梦。可奇怪的是，现在只有一只狗在狂叫。达努赫打开栅栏门走进去，对阿萨夫说了些什么。然后打开第二道门，做个手势让阿萨夫走进狗笼之间狭窄的通道。
不可能误会，不可能认为达努赫领阿萨夫是来看另外一只狗的。尽管那里关着八九只，每一只关在各自的笼子里，但那里似乎真的只有一只狗，其他狗都悄无声息，智障残疾。这只狗不是特别大，但是体格强壮，野性十足。然而，它的眼神却十分绝望。这种眼神，阿萨夫从来没有在其他狗的眼睛里看到过。它一次次用身体撞向狗笼的铁网，整个一排狗笼随之抖动，随后它发出令人毛骨悚然的高声吼叫，叫声中带着高傲和悲哀。其他狗或站或卧，沉默而惊恐，甚至有些敬畏地注视着它。阿萨夫有一种奇怪的感觉，如果看到人类有这样的举动，他应该马上走上前去帮助他，或者立刻离开那里，让他独自消化他的痛苦。
在这只狗疯狂吼叫和冲撞狗笼的短暂间隙，达努赫轻声迅速地说，一个城管前天在市中心锡安广场附近发现它，卫生防疫的最初以为它处在狂犬病初期，但是后来没有发现任何症状，除了有点外伤有点脏之外，身体状况良好。阿萨夫注意到，达努赫是用嘴角在说话，似乎害怕这只狗听到是在谈论它。“已经四十八小时了，一直这样，”达努赫轻声说，“电池还有用完的时候呢，可它是个动物，不是吗？”他接着说，“这不是普通的街边野狗。”那只狗瞥了他一眼，他全身一阵紧张。
“可它是谁家的呢？”阿萨夫问道，同时身体向后一缩，因为那只狗又用身体冲撞铁网，整个狗笼一阵颤动。“问题就在这里，”达努赫鼻子哼了一声，“这个你必须找到。”“我怎么找？”阿萨夫困惑了，“我去哪儿找？”达努赫说，等这只狗安静下来之后，我们问它。阿萨夫看着他，没有听懂。达努赫接着说，很简单，通常遇到这种情况我们都是这么做的：给狗拴上绳子，任它在前面跑，人跟在后面，过上一两个小时，它自己就会把你带到主人那里，准没错。
阿萨夫觉得他在开玩笑，谁听说过这样的事。可是达努赫从口袋里掏出一张折好的纸，对他说，重要的是，在把狗交给主人之前，一定要让他在这张表格上签字，76号表格。把它放在口袋里，阿萨夫，记住别弄丢，我看你有点马虎。你还要向他，向尊敬的狗主人解释，他须缴纳一百五十块钱罚款，不交罚款要上法庭。他必须缴，第一，他疏于看护自己的狗，缴了罚款下次他会记取教训，第二，也算是为他给市政府带来麻烦、浪费市政府人力而做的“一点点”（达努赫一字一顿说出这三个字）补偿！他拍拍阿萨夫的肩膀说，找到狗主人之后，他阿萨夫可以回到他在水务处的办公室，继续在那里无所事事，过完他的大假，由纳税人买单。
“但是我怎么……”阿萨夫不同意，“你看它……它好像疯了……”
就在这时，怪事发生了：那只狗听到阿萨夫的声音，突然站住不动了。它停止在狗笼里跑动。慢慢靠近铁网，注视着阿萨夫。它身体两侧的肋骨仍然因为气喘吁吁而上下起伏，但显然它的动作慢了下来，眼神也暗淡下来，而且很专注。它把头转向一侧，似乎能更好地倾听阿萨夫在说什么。阿萨夫觉得他现在应该张开嘴，用人类语言大声告诉它：你简直疯了。
狗伸开四腿，趴在地上，低下头，两条前腿不停地在铁网围栏下面做刨土的动作，喉咙里发出新的轻柔而细弱的声音，像小动物或者小孩子在哭泣。
阿萨夫从铁网围栏的另一侧对着它弯下腰，他没有意识到自己在做什么。连一贯不苟言笑、本来不热心给阿萨夫安排工作的达努赫，看到阿萨夫注视着狗的双腿低下身去，也露出了浅浅的笑容。阿萨夫看着那只狗，静静地对它说话。“你是谁家的？”他说，“你怎么了？为什么这么狂躁？”他说得很慢，留下回答的时间。他没有太长时间盯着狗的眼睛，以免它不安。他知道对狗说话和与狗交谈的区别是什么，姐姐莱丽的男朋友教过他。狗急速喘着气，伏下身子。此刻，它第一次看上去显得有些疲惫和虚弱，似乎比先前小了一些。狗舍终于安静下来，其他狗开始在笼子里面踱步，恢复了正常活动。阿萨夫从网洞伸进一根手指，轻轻摸摸那只狗的头。狗不摇不动。阿萨夫用手指抚摸狗身上一缕缕粘结在一起、肮脏不堪的皮毛。狗迅速激动地不停抽泣，似乎极力想向别人诉说些什么，它已经无法继续在心里保留。它鲜红的舌头在颤抖，眼睛睁得大大的，传达出丰富内容。
正是由于这样一种情景，阿萨夫才不再与达努赫争辩什么。达努赫赶紧利用狗安静下来的功夫，进到狗舍里，在埋藏在厚厚皮毛下面的项圈上拴了一根长长的绳子。
“好啦，带它走吧，”达努赫命令道，“现在它会带着你走的，像个小宝宝一样。”狗突然站起身，走出狗舍，吓得达努赫后退一步。它似乎抖掉了身上的疲倦和依恋，然后以全新的眼神左顾右盼，嗅一嗅空气，听一听远方的声音。“现在你们两个相互适应了”，达努赫试图说服阿萨夫和他自己，“跟它在城里转的时候，注意安全，我答应过你爸爸。”最后几个字在喉咙里声音越来越小。
现在，狗已经全神贯注，准备上路了。它的脸部十分硬朗，一瞬间，似乎有狼一般的表情。“听着，”达努赫稍微有点后悔，“让你带它去没问题吧？”阿萨夫没有回答，只是吃惊地注视着这只即将奔向自由的狗身上发生的变化。达努赫再一次拍了拍阿萨夫的肩膀：“你是个大小伙子，你看，比我高，比我壮。你能管住它，对吧？”
阿萨夫想问，如果这只狗没有带他到主人那里他该怎么办，他要跟在狗后面跑到什么时候（桌子抽屉里还有三个午餐三明治等着他呢），要是狗和他的主人有矛盾不打算回到主人家里怎么办。
这些问题阿萨夫当时都没有问，后来也没有问。阿萨夫当天没有见到达努赫，后来也没有见到他。有时候，一件事就那样轻易地做了，可是它却产生了无穷无尽的后果。阿萨夫的生活就是这样。
阿萨夫把绳子的一头套在手上。狗猛力从原地跃起，拖着阿萨夫向前奔跑。达努赫惊慌地挥挥手，跟着被拖的阿萨夫向前走了几步，随后又跟着跑起来。这一切，毫无效果。阿萨夫已经在市政府的院子里飞起来，越过楼梯，冲向大街，然后绕过停放的汽车、垃圾箱、行人，奔跑，奔跑……
一条大尾巴在眼前扫来扫去，穿过人群，穿过汽车。阿萨夫跟在后面，跟着那条大尾巴。狗时时停下来，低下头，闻一闻，然后转向另一条街道，继续奔跑。看来，它知道到底要去哪里。这样的话，阿萨夫有希望很快停下来，不再奔跑。狗会找到它的家，阿萨夫会在那里把它交给它的主人，谢天谢地，结束了。可是，阿萨夫一边跑一边想，如果狗主人不想交罚金怎么办。阿萨夫会告诉他，先生，我的职责不允许我在这种情况下有任何灵活性。你要么交罚款，要么去法庭！那个人会讨价还价，但阿萨夫也会态度坚决，决不妥协。他一边跑一边在心里默默念叨，自己给自己打气。他知道这没什么用，每次争论，他从不占上风，最后他总觉得举手投降好过固执己见。恰恰因此，在达菲卡普兰这件事上，他一晚又一晚向罗伊投降，只是不想固执己见而已。他很在意高挑单薄的达菲会怎么想，恨自己太软弱。
他发现有个高个子、浓眉毛、戴白色厨师帽的男人在问他问题。阿萨夫看着他，有点茫然。他仿佛看到达菲清晰的面孔，带着一贯的嘲笑表情和忽闪忽闪的长睫毛，她的面孔与另外一张肥大的带着怒气的面孔迅速重叠在一起。阿萨夫一阵惊慌。他看到对面有一个狭窄的房间，那房间好像是在墙上凿出来的一样，里面有一个燃烧的火炉。狗不知什么原因决定停在这个小比萨店旁边。比萨店老板从柜台后面探出身子，问阿萨夫关于另一个女孩子的事，问了两遍，也许三遍。“她在哪儿？”他问，“好久没看到她，已经有一个月了。”阿萨夫小心翼翼地左右看看，看比萨店老板是不是在和别人说话。但是周围没有别人，比萨店老板是在和他说话，想知道他的姐妹或者女朋友的事情。阿萨夫尴尬地啊啊几声，不知该说什么。在市政府工作这一星期的经验告诉他，在市中心工作的人，有时候各自带着自己的说话习惯和风格，也有一种奇怪的幽默感。也许因为经常与形形色色的客户打交道的原因，因为与来自各个国家的游客打交道的原因，他们说话时往往有点舞台的味道，说话时不看对方，倒像是对台下的观众说话。他想躲开那里，继续跟着狗跑路。但是那只狗却坐下来，两眼充满希望地看着比萨店老板，舌头伸出老长。老板友好地对它吹个口哨，似乎他们是老相识，然后用一个飞快的篮球动作从背后扔给那只狗一块黄奶酪。狗在空中叼住，吞了下去。
接着是第二块，第三块……
比萨店老板长着两道像野生灌木一样的眉毛，让阿萨夫感到不安。那人说，他从没有见过这么饥饿的母狗。“母狗？”阿萨夫吃惊地小声问。到现在为止，他还不知道这是只母狗。他以为它是一只超级狗，它的速度，它的力量，它的坚强。在疯狂奔跑中，阿萨夫愤怒而困惑，偶尔也有些享受，似乎自己和这只狗成了一个团队，一个默契的团队。可是现在，他觉得更奇怪了，原来自己跟在一母狗身后奔跑啊。
比萨店老板两道眉毛锁在一起，带着怀疑的眼神上下打量阿萨夫，问道：“怎么，她决定让你到她那里去？”一边说，一边开始在空中旋转那个用薄面团做成的飞盘，很专业地一扔一接，一扔一接。阿萨夫做了个模棱两可的回答，介于是和不是之间。他不想撒谎。比萨店老板继续在面团上涂抹番茄酱，然后撒上橄榄、洋葱、蘑菇、芝麻和香叶，尽管除了阿萨夫之外没有看到别的顾客。他不时看也不看地向阿萨夫身后扔去小块奶酪。那只母狗刚才还以为是公狗在空中接住奶酪，似乎事先知道他会这么做。
阿萨夫站在那里吃惊地注视着他们俩和谐地舞动着。他极力想弄明白，自己在那里在做什么，在等待什么。他脑海里闪过要问这比萨店老板的问题，关于那个带着母狗来过这里的年轻姑娘的情况。但是他想到的任何一个问题，听上去都有点荒唐，都必须做一番复杂的解释才可以，因为这关系到寻找失踪宠物狗主人的方法，关系到他假期在市政府的工作。阿萨夫终于开始理解他这个任务的复杂性了，因为他要在街上向每一个人提问，问他是否认识狗的主人。这是他工作的一部分吗？他怎么会在达努赫派他这么一个差事的时候欣然同意没有反对呢？他脑海里飞速闪过他们在狗舍时本应该对达努赫提出的问题，像一个语言犀利甚至有点傲气的律师一样，找到无数理由把这项无法完成的任务推掉。可那个时候，他像以往遇到这种情况时一样，稍稍蜷缩身体，头埋在宽大的肩膀里，一言不发。
挤压到心里的大大小小的所有愤怒混合在一起，像火焰一样从内心深处爆发，变成对罗伊的仇恨。是罗伊说服阿萨夫今晚四个人一起出去，不知道这是第几次了。罗伊还对他解释说，慢慢地，他阿萨夫会发现达菲是多么适合他，不论是内心还是外表。他罗伊就是那么说的。他眼睛一眨不眨地长时间看着阿萨夫，那眼光，你碰上不得不投降。阿萨夫看到罗伊双眼围绕瞳孔有一圈淡淡的金黄色，带有嘲笑意味。阿萨夫沮丧地觉得，他们的友谊这几年来有点变了味儿，但是怎么定义这种味儿呢。他心里一阵惊慌，似乎什么东西咬了他一下。他答应今晚还要来。罗伊那天拍着他的肩膀说：“我喜欢你，哥们儿。”阿萨夫离开他的时候心里想，真希望自己有勇气折回去，把“自己内心世界”真实的一面展示给罗伊。罗伊想要的，就是希望阿萨夫和达菲在一起时跟他和梅塔尔在一起时一样亲密。在路上，罗伊和梅塔尔走两步便亲吻一下。而阿萨夫和达菲却总是默默地跟在他们身后，相互间有些厌恶。
“你怎么啦？”比萨店老板生气了，“和你说话呢！”
阿萨夫看到，比萨饼已经打好包，装在一个白色硬纸盒里，切成八块。比萨店老板强调了一句，似乎他不愿意多说话：“看好了，和平常一样：两块蘑菇的，一块玉米的，两块原味的，两块橄榄的，一块洋葱的。走快点，趁热送到，四十块钱。”
“送到哪儿？”阿萨夫小声问道。
“你没有骑车？”老板吃惊地，“你姐姐，她把这个放在托架上。你怎么拿呢？先拿钱来！”他向阿萨夫伸出长长的手臂。阿萨夫吓一跳，连忙把手伸进口袋。他突然怒火中烧：父母走之前给他留下了足够的钱，但是他已经给自己的花费做了详细计划，每天的午餐他都是到市政府的小餐厅凑合，省下钱想再买一个佳能镜头，父母答应从美国给他带回来。现在这笔预算外开支让他十分生气，简直火冒三丈。但是他没有别的办法，很显然，那个比萨饼是特意为他准备的，也就是说，特意为牵这只狗来的人准备的。要不是因为阿萨夫当时十分恼火，他肯定会问，这只狗的主人到底是谁。但是由于他太生气了，或者说由于他就是那样的性格，从来都是别人为他立规矩，别人替他决定该干什么不该干什么，所以他什么也没有问，付过钱，飞快地转过身去。他这一转身，意味着他对损失那点钱不再计较。那只狗不管他情绪好与坏，又继续冲了出去，牵狗绳被拉到最大长度，阿萨夫一边叫喊一边跟在后面猛跑。他一只手拿着大比萨饼盒，另一只手牵着狗绳，全神贯注地保持身体平衡。幸运的是，高举比萨饼盒的手没有碰到行人身上。他知道，在这件事上，没有任何选择，他现在与卡通片里的送餐员丝毫不差，只不过比萨饼的香味真的正从盒子里飘出来。阿萨夫从早晨到现在只吃了一个三明治。他完全有权利从举过头顶的盒子里拿出比萨饼吃，因为那是他出钱买的，每个蘑菇每个橄榄都是他出的钱。但是，从另外一方面来说，他又觉得这饼根本不是他的，某种意义上说，是另外一个人买了它，是给另外一个人的，而他们两人并不认识。
就这样，手里托着比萨饼，阿萨夫在那个上午穿大街走小巷，走过了一个个红灯绿灯。他从来没有在街上这样跑过，从来没有一下子违犯这么多法律。四周都是喇叭声、谩骂声和叫喊声，但是听多了，他已经不在乎。慢慢地，他不再那么生气，因为没有想到的是，他现在更自由，不用坐在办公室里发呆，无所事事，令人窒息。在外面，他摆脱了几天来缠在身上的大大小小的麻烦，就像一颗流星，冲破轨道，划过太空，留下一道长长的光芒。又过一会儿，阿萨夫什么都不想了，周围一切都是静悄悄的，他只听到自己的脚步声、呼吸声和心跳声。尽管他本性不喜欢冒险，但是现在却越来越享受这种新鲜的神秘的感觉，向着未知的前方奔跑的感觉。他的心，像一只充满气体、弹性十足的篮球，狂跳不已。但愿，但愿这一切不要结束。
在阿萨夫见到那只狗一个月之前，确切说，在三十一天之前，在耶路撒冷城边的山谷中一条不宽的公路上，从公共汽车上下来一个姑娘。姑娘不大，看上去十分疲惫，黑色鬈发几乎遮满姑娘的面孔。她走下台阶，身上的巨大背包几乎把她压垮。司机小心地问她要不要帮忙，姑娘一抖，身体缩了缩，咬紧嘴唇，摇摇头说：不。
下车后，姑娘站在空荡荡的车站，目送公共汽车远去，直到消失在弯弯曲曲的公路尽头。她站在那里几乎没有动，左看看，右看看，午后的阳光照在她一只耳朵上的蓝色大耳环上，一闪一闪。
车站旁边有一只生锈的汽油桶，满身是洞。一块褪了色的硬纸板挂在左边电线杆上，上面写着“去往萨莉和莫迪的婚礼”，箭头却指向天空。姑娘最后一次左右看了看，一个人都没有，也没有汽车经过。姑娘来回踱几步，绕到车站后面，向山谷下眺望。她的头没有转动，眼睛却左顾右盼，欣赏山下的风景。
如果这时有人看到她，一定以为姑娘是来郊游的，她的确想给人这种印象。但是，如果有汽车经过那里，司机肯定会感到惊讶，姑娘单身一人，掉下山谷可怎么办呢？也许他会十分困惑，为什么姑娘单独一个人中午出来到离市区不远的山谷郊游，却带着那么大的一个背包，倒像是出门远行的样子。但是，那里没有汽车经过，山谷里也没有人。姑娘踩着黄色的芥子花，穿过烫手的岩石向山下走去，消失在茂密的黄连树和地榆树丛中。
姑娘走得很快，由于树枝刮蹭背包，她有些磕磕绊绊，散乱的头发在脸前飘来飘去。她行动困难但很坚决，嘴唇依然紧闭，之前只对司机说过一个“不”字。过了一会儿工夫，她开始气喘吁吁，心跳加快，胡思乱想。这是最后一次单独来这里，她想，下一次，下一次
是否还有下一次。
现在她来到下面，来到山谷底下。她不时地朝四周望，似乎被风景陶醉了。一只松鸦飞过，留下迷人的倩影，扫去了她身体的疲倦。在这里，有一段路她是完全暴露在外的。这时如果有人在高处，在车站旁边或者公路上，一定可以看到她。也许碰巧他还会注意到，昨天和前天她也下到这里来过。这一个月里，她至少来过十次。
她最后一次（好像是吧）坐下来整理鞋带，整整两分钟默默地坐着没有动，把每块岩石，每棵大树，每丛灌木都察看一遍。
突然间，像魔术一样，她不见了。即便有人紧跟在她身后，也不可能理解发生了什么：刚刚她还坐在那里，从肩上取下背包，靠在上面，大口吸气。风依然吹动灌木，山谷却空空如也。
她在一条隐秘的通道奔跑，试图抓住那个像柔软的岩石一样在前面滚动，压过燕麦和蓟草的背包。背包停在一棵黄连树旁边。已经到季节了，树枝开始干枯，红褐色的树叶飘落各处。
她从背包的侧袋里掏出手电，熟练地扒开一些干枯的树枝，露出一个低矮的洞口。……