作者:吴玄 日期:2014-03-09 00:08:30
作家吴玄的长篇《陌生人》是一部哲学小说。小说的叙事结构事关一个置身价值碎片化、倾向虚无的时代的无根灵肉,寻求安顿之所的旅程。在这个无果的旅程中,人生虚妄,爱情只是一味灵药,故乡也化作一种遥望。当所有的希望终证其为幻想,一个人的自弃,便就成了必然。《陌生人》写分裂时代中瓦裂的个体,写鱼不畏网畏鹈鹕。在这样一个分散的非集体时代,是否将自己摆在主流价值的范畴其实无关紧要——实际上,人们都在寻求一个归所,不断认同,不断依附,不断丢弃;翘首想望那永恒的居所,内心则因不得其途而焦虑不安。
如果说小说故事的展开过程充满了隔膜、错位、龃龉、荒谬和无情无义,罕有积极元素的话,那么,其唤起的反思和批判,却可说是充分积极的。语言冷粹,遍布反讽而又深藏不露。值得一提的还有其上帝寓言式的手法,枳向来巢,空穴来风,它以不着痕迹的心理意识流动,峋奇巧妙地编排了这场人间戏剧。
盖因这部浸淫着浓郁后现代寓言色彩的《陌生人》里,每一个独立的故事都有其自圆其说的、清晰而严谨的心理建构,草蛇灰线拂照相因,使人物水到渠成的多舛命运能够穿透其纷乱的表象,映照出世俗底下深藏暗涌的人性根基。一种极度理性近乎冷漠的口吻渗透全篇文本,以陌生化的文本加深陌生化的时代与人,暗合了作家对于后现代社会生命意义、生命价值失落的观察与反思。
作者简介:
吴玄,男,一九六六年生,浙江省温州市人。中篇小说诸如《玄白》、《西地》、《发廊》、《谁的身体》、《同居》等,在文坛均有广泛影响。现居杭州,为文学杂志《西湖》执行主编。
目录:
自序:自我比世界更荒谬陌生人
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
像我一样没用
第一章
何开来消失一年之后,来了一个电话说,我还活着。我说,我想你也活着。他说,你想得很对。我就告诉你一声,我还活着,别的也没什么可说。我以为他要问问何雨来,可他也没问,就挂了电话。
我想象得出他还是老样子,不死不活。他活着其实跟死了也差不多。我这样说,并不是冷漠,我的意思是他的活法跟别人不一样——他像死人一样活着。
不过,他也不是从来就这样,他曾经还是我们何家的希望。他从小读书就好,中学毕业考上了南京大学历史系,那是全国著名的大学,很长一段时间,我都为我有这么一个哥哥感到自豪。毕业后,他回到箫市,分在市府办公室当秘书。他是自己要求回来的,本来,在1992年,大学生还算是相当稀缺的物种,分在北京、上海、广州这些大城市,并不困难,这肯定也是大部分人的选择;而箫市只是一个比小镇稍大些的小城市,虽然回来很受重视,但总归有些可惜。
当时,我父亲是不赞同他回家的,父亲觉得在萧市能有什么出息,就算再出人头地,顶多也就是市长吧。尽管父亲直到退休,也不过是机关里的一个小科员,但箫市的市长,还是不放眼里的。箫市人从来都看不起箫市人,大概是城市太小,自卑吧。所以何开来回家,对父亲是个打击,不知为什么,父亲一直认为他将来要成为大人物,至于什么样的大人物,倒是可以商量的,比如当很大的官,或者成为很有名的历史学家,都是可以的,而当大人物的前提就是要在大城市待着。父亲说,大城市才能成就大人物啊。可是,何开来好像一点也没有成为大人物的愿望,他也不跟父亲商量,就擅自跑回家来了。
父亲说,一个年轻人,不去大城市施展才华,跑回家来,干什么?
何开来说,跑回家来干什么?我也不知道干什么,但是,回家也要理由吗,你不要我回家?
父亲说,不是我不要你回家,而是你应该胸有大志,去你该去的地方。
何开来说,哪儿是我该去的地方?
父亲说,北京,最好当然是北京了。
何开来说,去北京干什么?
父亲说,干什么?你想干什么就干什么,至少可以干你的本行,研究历史。
何开来说,历史有什么好研究的,鲁迅已经研究过了,历史就是两个字:吃人。
何开来抬出鲁迅,父亲一时就不知道怎么回答了。关于历史,显然他更有发言权,但他这样理解历史,让父亲感到很不安,父亲脸上的表情变得陌生,好像突然间不认识他的儿子。何开来一点也没注意父亲的反应,一副没心没肺的样子,说完“吃人”两字,似乎很得意,朝我做了一个吃人的鬼脸,然后带着一脸的不屑出门去了。也不知道他是对吃人的历史表示不屑,还是对父亲要他胸怀大志做大人物的想法表示不屑。
何开来出门之后,父亲陷在沙发里,垂着头,显得忧心忡忡。母亲过来说,咳,你瞎操心什么,何开来回来不是很好嘛,我就不喜欢他去北京、上海工作,那么远,一年也难得见面一次。父亲没有接话,大概以为这是妇人之见,不值一驳。半天,父亲才抬起头,长叹了一声:唉……
父亲的忧心也许是有道理的,但他一定没想过何开来后来竟是那样的:一个无所事事游手好闲对什么都无所谓不在乎的废物。他之所以选择回家,并不是想干什么,而是想什么都不干。直到现在,我也不明白他怎么就变成了那样一个人。我常常想,如果当初他不回家,情况又会怎样?我估计也不怎么样,大概还是那样的一个人,只不过换了一个地方而已。回家,怎么说也不能成为堕落的理由。