作者：南翔 日期：2014-04-11 22:37:53
《绿皮车》收入作家南翔新近两年创作的中短篇小说9部，内容包括历史或文革、弱势或底层、生态或环保三个维度。无论是城市寓言绿皮车、最后的疍民老桂家，还是拷问生态恶化的哭泣的白鹳，抑或是无法告别的父亲等等，均体现出作家独特的写作风格。他的小说所到之处，无不流淌着悲悯的人文情怀，类型文学也好，知识分子写作也罢，整体彰显出作家主动持续介入现实生活的文学精神。
作者简介：
南翔，本名相南翔，教授，一级作家，深圳大学文学院副院长，深圳市作家协会副主席。
出版长篇小说、中短篇小说集和散文集《南方的爱》、《海南的大陆女人》、《大学轶事》、《前尘——民国遗事》、《女人的葵花》、《1975年秋天的那片枫叶》、《叛逆与飞翔》等多部；在《人民文学》、《当代》、《中国作家》、《上海文学》、《北京文学》等刊发表中短篇小说《博士点》、《铁壳船》、《绿皮车》、《老桂家的鱼》等百余篇，作品为《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等多次转载，收入多种文学年选；作品在江西、北京、广东、上海等地获庄重文文学奖、中国作家大红鹰文学奖、五个一工程奖、鲁迅文艺奖、上海文学奖、第一届广东省“大沥杯”小说奖等20余个，小说《绿皮车》入选中国小说2012年度排行榜；小说《老桂家的鱼》入选中国小说2013年度排行榜。作品为《文学评论》、《当代作家评论》、《名作欣赏》、《文艺报》等多家报刊评论。
目录：
目录：
一、老桂家的鱼
二、绿皮车
三、抄家
四、无法告别的父亲
五、1978年发现的借条
六、哭泣的白鹳
七、来自伊尼的告白
八、消失的养蜂人
九、男人的帕米尔
著名文学评论家孟繁华：《绿皮车》纯净的白描、讲究的语言和氛围的营造，显示了南翔练达的文学和文字功力，让我们对小说语言重新建立起了信心，因此也看到了新的希望。
深圳评论家周思明：绿皮车是一个流动的茶馆，汇聚了芸芸众生相，同时也是一个时代的象征——联想到我们“高歌猛进”的过去和当下，“慢”下来，才有低徊、检讨、左顾右盼，乃至扶老携幼，荣辱与共。
绿皮车
九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。
这是他的最后一个班次。
却也看不出他跟平时出乘M5511有何不一样，布满皱褶的唇角，叼着一支廉价香烟。一顶洗得泛白的软舌工帽，一件全棉白色短袖工作衣，全是陈年的斑斑污渍。脚蹬一双踩塌了后跟的棕色皮鞋，松松垮垮，两后脚相互一蹭，随时就势，抱膝盖缩进卡座打盹。即使瞌睡也依然酣畅，一刻也不停歇的咣当咣当的巨响，并不能影响一个在线路上跑了35年绿皮车的茶炉工，委婉进入梦乡。忽然一个激灵，双脚一抻，哧溜下地，刚到过道，列车一个拐弯，差点没被离心力摔倒，胯骨却是重重在椅背一磕。茶炉室的水开了，他添了两铲湿煤，得压低熊熊燃烧的煤火，不然水烧干起来是很快的。现今都晓得了，反复烧开的水不好喝，不要喝。
以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室，忙也是忙，挤过来挤过去也难受，一车的汗臭尿臭——好些家长就是当庭给孩子把尿，有些炫耀似的，把小鸡鸡当唧筒一射老远，射到菜贩肉贩的身上。人家骂娘：，我X，你这是皇帝老子赐的仙汤啊！茶炉工也笑，你就当他是明日的皇帝佬儿呗。后来乘坐绿皮车的人越来越少，茶炉室便减少到两节车厢一个。前头一节行李车，后头一节邮政车，也早就解挂了，连车厢也甩掉了五节。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。菜农们早上满担去，晚上空担回，利用回家的间歇，摸一把牌的有；打个盹的有；还有的，将一大把零票子摊在座位边，一五一十，窸窸窣窣地码好，呲牙咬下腕上一根橡皮筋，箍紧，便是油腻腻、硬邦邦、心思熨帖的一扎收获。
读书的毛伢子当然也是铁路子弟居多，如今都是独生子，家长都舍得花钱交赞助，拣省城的好的铁小铁中读。线路上原先的子弟学校，一座座像瘪了的气球，逐一萎缩了，由大变小，合并，次第关张，终于一所沿线子弟学校也不剩。统统乘火车来铁小铁中，只是要起早，如果冬天就有点辛苦，吸着鼻子，带着手套，缩着颈脖爬上冷冰冰的绿皮车，天才刚刚泛亮。中午当然是在学校吃饭，刚开始，也有自己用饭盒带饭菜到学校加热，后来就一律免了。问起来，都讲学校的饭菜好吃；也有讲，自己带，麻烦啵？
白日里学生仔精力似无穷尽，终于下课放学，气喘吁吁一路追打，却是不敢耽误，在发车的最后一刻，尽皆跑进站台搭上了末班车。夏日里，男生女生，前胸后背都是一片汗湿，个个挤占过道，簇拥在头顶的摇头扇下。车开了，电扇是要停的，便一起喊，不要停！随即就是追打，从七号车跑到六号车，又从六号车跑到七号车。这时候，茶炉工抓住了一个瘦瘦的男生，塞一把扫把，令他扫地。在学校是要逃避劳动的；车上却不一样，车上像是一个舞台，连扫地都是一个亮相，便有莫名的兴奋，一群都上来争抢扫把。茶炉工便在储藏间找来抹布和拖把，人手一件，叫道，学习雷锋好榜样，明天叫你们老师表扬你们。却是更得劲了，一个精瘦的戴一副大圆眼镜的学生没拿到工具，跳起脚来叫，我没得！我没得！茶炉工便牵着他的手，拉到茶炉室门口，告诉他，你就站在这里，要做的事情，一是告诉过路旅客，开水在这里；二是提醒他们，不要装得太满，以免烫伤。学生不满足道，就这两样吗？茶炉工道，还有就是帮我烧火，不过我在的时候才行；我不在，就不能擅自加煤。大圆眼镜满足了，在他的示范下，添了两铲煤，然后，卫兵一般，神态俨然地肃立一侧，见有路过的，就大声招呼，开水啊，在这里哈！
茶炉工就去推售货车，两年前，他开始兼小营，食品一律是列车段配发的：五颜六色的水、陈年的瓜子、看不清生产日期的火腿肠和尼龙袋装着的歪瓜裂枣。有时也配一些时兴玩意：通体会发彩光的手电，火烧不烂的袜子和戴三个疗程可以根治各式头痛的帽子。茶炉工自有一份月薪，包括出勤补贴。兼做小营则主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养也需要钱。他口袋的烟盒里，就夹着一个著名医院血液科主治医生的名字，是前两个班一个工务段的巡道工给他留的，说是这个医生治疗血液病最拿手。
儿子要是听话也好，偏偏不务正业，嫌弃养路工苦累脏臭晒，常年旷工，终于被除名。老婆离了娶，娶了离，不是他跟人家过不下去，就是人家跟他过不下去。每离婚一次都伤筋动骨，少则三五万，多则十几万打了水漂。一个茶炉工，吃碗本份饭，有那样好弄钱？！那些跑长途的乘务员敢“杀猴子”——私带旅客进卧铺，被记过、留用查看以及开除的，段里年年有张榜，不抵啊！
推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。有个毛伢子，擎起发光电筒四下里乱照，哭着闹着，做娘的还是不给他买。一双烧不烂的袜子耗去几乎一只打火机，依然摆回售货车。那顶根治各式头痛的帽子，一个汉子想给他娘买一顶，二十块钱都掏出来了，边上一个女子，怕是他老婆，打了岔，因为她一戴上就叫头痛。茶炉工讲，那就是好转反应。女子讲，这么快就好转反应了，只怕医生都要去扫大街！汉子道，反正就二十块钱，给老人一个心里安慰呗。女子道，我情愿再凑二十块钱，给老人买点补品。二十块钱才伸出一半，便缩回去了。茶炉工肚子里在骂了她一句难听的，脸上却一径是笑。推车回返，过六号车，有个毛伢子又要玩发光电筒，做娘的依然不肯买。他说好了好了，便宜一块钱卖给你，算是开个张吧！慢车毕竟没得比，拖的基本都是贫下中农。他住铁路三村，对门一家都是列车段的，一家都跑红皮车，收入硬是比他高出一截，谈讲起来，好像趟趟都遇得到大人物，财路来得快，像是扫地，都扫得出金银珠宝！
转背一个两岁的孩子刚指了一下七喜，他就手疾眼快掏出一把起子开了瓶，孩子他娘瞪了茶炉工一眼。茶炉工脸不变色心不跳，夸赞孩子道，好聪明的相！一看就是做大官的相，起码也是个卫生局长！孩子她娘发作不得，呵斥了孩子一句，皱起眉头付了钱。孩子想哭不敢。边上早有了笑议，为何是卫生局长呢？为何不是公安局长，工商局长，或是税务局长呢？！茶炉工心里道，卫生局长看病方便啊。嘴里却道，只要是局长就好，不管卫生不卫生。一圈都笑了。茶炉工朝端着饮料、哭笑不得的孩子扮了个鬼脸，边推车边吆喝，五香瓜子呵！烧不烂的袜子！