作者：安德烈斯?纽曼 日期：2014-04-11 22:39:55
《世纪旅人》讲述一位谜一般的旅人。一座迷宫一般，走不出去的城市。
镇上的街道、房舍仿佛不断重组和变貌，他走失在这迷宫之中。
守夜人消失在街角，阴影中探出帽子黑色的檐。高跟鞋急促地穿过小巷，帽檐倾斜，面具套上了脸。
还有爱和文学：
一段值得铭记的爱，引人床笫缠绵，诱人尽情书写；
一道架通古今的文化拼盘，在幻想世界中浓缩了现代欧洲的种种冲突。
作者简介：
安德烈斯?纽曼（AndrésNeuman）
诗人，作家，“波哥大39社团”成员，被英国《格兰塔》杂志评为“西班牙语最杰出的青年作家”之一。
1977年出生于布宜诺斯艾利斯，14岁时全家定居西班牙。作为移民音乐家之子，他目前在格拉纳达大学教授拉丁美洲西语文学课程。
22岁发表第一部小说《巴利罗奇》（1999），进入艾拉尔德小说奖的决选名单，并被西班牙《世界报》评为年度十佳小说之一。随后发表《窗间的生活》（2002）和自传体小说《阿根廷往事》（2003），分别进入春天小说奖和艾拉尔德小说奖的决选名单。《世纪旅人》（2010）斩获2009年西班牙丰泉小说奖、2010年西班牙文学批评奖，同时入围2013年英国“独立报外国小说奖”六人决选名单。2012年出版小说《自我交谈》。
目录：
旅行的意义
第一部分
这儿的光线很古老
第二部分
几乎是一颗真心
第三部分
伟大的曲柄
第四部分
黑色的和音
第五部分
风的用途
虚构者、同步者和外星人——安德烈斯?纽曼丰泉奖领奖词
旅行的意义
第一部分
这儿的光线很古老
第二部分
几乎是一颗真心
第三部分
伟大的曲柄
第四部分
黑色的和音
第五部分
风的用途
虚构者、同步者和外星人——安德烈斯?纽曼丰泉奖领奖词
21世纪的文学属于安德烈斯?纽曼和跟他血脉相通的少数作家。
——罗贝托?波拉尼奥
世纪旅人》构思精巧，介于卡夫卡的《城堡》与托马斯?曼的《魔山》之间。
——《出版人周刊》
美文学终于等到了期待已久的欧洲小说，它拥有与《百年孤独》及《绿房子》同样的抱负、博学及生命力。安德烈斯?纽曼不仅是拉美文学的新希望，于欧洲文学界而言亦然。
——荷兰《人民报》
世纪旅人》是一部内容广泛、复杂，具有文学雄心的作品，充满“超现实的震撼”，让人用21世纪的视角来回望19世纪。21世纪的文学属于安德烈斯?纽曼和跟他血脉相通的少数作家。
——罗贝托?波拉尼奥
世纪旅人》构思精巧，介于卡夫卡的《城堡》与托马斯?曼的《魔山》之间。
——《出版人周刊》
美文学终于等到了期待已久的欧洲小说，它拥有与《百年孤独》及《绿房子》同样的抱负、博学及生命力。安德烈斯?纽曼不仅是拉美文学的新希望，于欧洲文学界而言亦然。
——荷兰《人民报》
世纪旅人》是一部内容广泛、复杂，具有文学雄心的作品，充满“超现实的震撼”，让人用21世纪的视角来回望19世纪。
——西班牙丰泉小说奖评委会
这部小说是一个原创的、颇具抱负的创作实验。
——豪尔赫?博尔比（西班牙简明丛书奖得主）
你——冷——吗？马车颠簸着，把车夫的声音割裂得断断续续。我很——好，谢——谢！汉斯哆里哆嗦地回答。
伴着马车的节奏，车灯的投影也不断变换。车轮吞吐着泥土。每遇到一个坑，车轴就要拧巴一次，并险些崩断。马的下巴已显肿胀，嘴里喷出团团白气。远处的地平线上，一轮昏暗的月亮滚动着。
早就可以看见远处的漫游堡了，就在道路的南边。但是，汉斯想，就像任何一次旅行之末、精疲力竭之际那样，那座小小的城市似乎在跟他们一起移动。天空沉沉地压在车棚的上方。车夫每抽一鞭子，寒冷都会再添勇气，压迫着物体的周遭。还——远——吗？汉斯把脑袋探出去问道。他连说了两遍，才从嘈杂中拉回了车夫的注意力，车夫用马鞭指了指，喊道：您——都——看到——了！汉斯不知道他的意思是就差几分钟还是谁也不知道。反正他是最后一个乘客，没人可交流，索性闭上了眼睛。
再次睁开眼睛，他看到了一堵石砌的墙以及一扇拱形门。越走越近了，汉斯发现结结实实的城墙有点反常，似乎在警告人们出去有多难，倒不是进来之不易。借着昏暗的路灯，汉斯看到影影绰绰地有一些楼房、鳞片似的屋顶、尖顶的塔楼、脊椎似的浮雕。他感觉自己到了一个刚被腾空的地方，在这里，马掌叩地，车轮滚动，在路面的方石上造成了过多回声。一切都是那么静谧，似乎有人屏住呼吸在监视他们。马车在一个街角转了个弯，原本飞奔的声音钝了下来：到土路了。他们来到了老砂锅街。汉斯隐约看到一个铁牌子晃来晃去，便示意车夫停下来。
车夫从座位上下来，跳到地上，似乎有点迷惑。他走了两三步，看了看自己的脚，眼神迷离地笑了。他抚摸着第一匹马的脊背，轻声说了几句感谢的话，马喘着粗气算是回答。汉斯帮他解开行李架，挪开濡湿的帆布，把行李以及一个带拉手的大箱子放下来。这里面是什么？一个死人？车夫把箱子扔到地上，搓着手嘟嘟囔囔的。一个死人，不不不，汉斯笑了，是好几个。车夫粗豪地笑起来，脸上却迅速闪过一丝警觉。您也要在这里过夜吗？汉斯问。不，车夫说，我还要赶路，到维腾堡，我知道那儿有个不错的地方可以歇脚，再说还有一家人要到莱比锡去。然后，他乜眼瞅了瞅吱呀作响的招牌，又说道：您真的不打算再往前走了？谢谢，汉斯回答，这儿挺好，我需要休息了。随您吧，先生，随您便。车夫说，然后清了好几次嗓子。汉斯付了钱，没要找回来的几枚硬币，跟车夫道了别。他听到身后响起了马鞭声、木头的震动以及渐远的马蹄“嘚嘚”声。
汉斯带着行李独自留在了客栈前。这时他才注意到背上有针刺的感觉，肌肉在抖动，太阳穴在嗡嗡作响。持续不断的撞击声音依然存在，灯光看起来仍然闪烁迷离，石头仿佛也在移动。汉斯揉了揉眼睛。窗玻璃上水汽蒸腾，让人无法看到客栈的内部。门上依旧挂着一束圣诞花环。他敲了敲门，没人来开。试了试冰凉的门锁，推了几下，门开了。一个铁钩子上挂着几盏油灯，照亮了走廊。他感到里面暖和和的。走廊尽头，传来一片乱哄哄的火花四溅的声音。汉斯吃力地拖着行李和大箱子在客栈里行走。他站到一盏油灯下，指望着能恢复点热气。当他发现在接待台后面的蔡特先生正望着他时，不禁吓了一跳。我正打算给您开门呢，客栈主人说。他行动极为缓慢，好像被卡在墙壁和柜台之间似的。他的啤酒肚像一面鼓,身上散发出污浊的布匹味。您从哪儿来？他问道。我刚从柏林来，汉斯说，不过我觉得这没什么关系。这对我来说却很重要，先生，蔡特先生打断了他的话，却丝毫没想到汉斯指的是另一回事。您打算待几个晚上？估计一个晚上，汉斯说，我不太确定。客栈主人回答道：您确定下来就请告诉我一下。我们需要知道哪些房间会空出来。
蔡特先生找了个烛台，带着汉斯先穿走廊，然后上台阶。汉斯望着他臃肿的背影，每上一个台阶，都担心他会倒在自己身上。客栈里到处都是燃烧的灯油味、灯芯的硫磺味、混合着汗水的肥皂味什么的。过了第二层，他们还接着往上走。汉斯很奇怪地注意到那些房子似乎都空着。到了第三层，主人在一个用粉笔写着“七号”的房间前停了下来，他喘着粗气，自豪地说：七号是最好的房间。他从口袋里掏出了一个挂满了钥匙、很耐脏的钥匙盘，低声骂骂咧咧的，试了若干次，总算进了房间。
客栈主人手持烛台，在黑暗中划出一道痕，到了窗边。待打开板窗，窗户立刻发出木材和灰尘的乐音。街上的灯光昏暗无比，与其说可以照亮房间，倒不如说像一股气注入昏暗之中。这儿的早晨阳光明媚，蔡特先生解释，房间是朝东的。汉斯努力眯着眼睛想看清楚眼前的一切。他隐约看出一张桌子、两把椅子。一张单人床，床上有叠好的羊毛毯。一个锡盆、一把已经氧化的尿壶、一个放在三角凳上的脸盆、一个大水罐。一个砖石砌成的壁炉，檐口小小的，似乎什么也别想靠上去（只有三号和七号房间有壁炉，蔡特先生说），壁炉一侧是几件锈迹斑斑的用具：一把火铲、一把铁锹、一把发黑的钳子、一把秃了头的刷子。壁炉里，有两节已经烧成炭的树干。在对着门的墙上、桌子和脸盆之间，有一幅类似水粉画的小东西引起了汉斯的注意，不过他没看清楚。还有一件事，蔡特先生最后庄重地边说边将烛台靠近桌子，用手抚摸着它说，这可是栎木。汉斯也很享受地摸着桌子。他盯着脂油蜡烛的烛台、生锈的油灯，说，我就住这儿吧。说时立刻感觉到蔡特先生把他的大礼服剥了下来，挂在墙边探出来的一排钉子中的一个上——那就是衣钩了。
老婆！客栈主人叫了起来，好像天一下子亮了似的。老婆，过来！有客人！立刻就听得到有人上楼的脚步声。门后，出现了一个宽宽大大的女人，她身穿棉裙，腰间系着围裙，胸前有一个巨大无比的兜。蔡特夫人跟丈夫正好相反，她行动粗鲁而迅捷。眨眼间，她就把床单换成了颜色不那么艳黄的一条，又迅速把房间扫了一遍，然后下楼去灌水。她把水取来，汉斯几乎没喘气就咕咚咕咚喝了许多。你把他的行李拿上来？丈夫提醒道。她叹了口气。丈夫认为这叹气意味着赞同，便冲汉斯点了点头，消失在楼梯口。
汉斯仰卧在床上，用脚尖摩挲着粗糙的床单。他眯起眼睛，似乎听到地板下有抓挠的声音。睡意袭来，他什么也顾不得了，心想：明天我就收拾收拾东西，另寻去处。假如他举着蜡烛凑到房顶，肯定会发现屋梁中那些大大的蜘蛛网。网中的小虫子一边织网，一边瞅着汉斯入眠。
他起来得很迟，肚子里空空的。一缕温暖的阳光在桌子上辗转腾挪，如糖浆一样洒在椅子上。汉斯在脸盆里洗了洗脸，翻出行李，穿上衣服。然后，走到画跟前，发现这果然是一幅水粉画。他认为画框过于夸饰。他把画拿下来仔细观赏，发现背面还有面小镜子。他把画又挂了回去，却把镜子那一面朝外。他把水罐里剩下的水倒入脸盆，掰开一小块肥皂，找到他的胡须刷、刮胡刀、香水，吹着口哨刮起了胡子，却不知道吹的是什么。
下楼梯时，他碰上了蔡特先生。蔡特手拿一个本子，上楼梯时仿佛在数有几级台阶似的。他要汉斯在吃早饭前把头天晚上的住宿费结清：这是我们客栈的规定。汉斯回到房间，拿了正好的费用以及一格罗森的小费出来，递给客栈主人，脸上现出一丝讥讽的笑容。到了第一层，他开始在客栈各处东瞧西望，结果发现走廊尽头有一个很大的厅，厅里有一个炉膛，火上有只锅。灶前是只沙发，汉斯本人亲自证明啦：只要有人坐，这沙发必得凹陷下去。走廊的另一头，是一扇不同样式的门，估计那是蔡特夫妇的房间。旁边是一株小小的枞树，树上装饰精美，显得跟房屋主人夫妇不太相称。他还发现了一个后院，有茅厕和一口井。他用了茅厕后，舒舒服服地回来了。这时，一阵香味飘来，引起了他的注意。他快步走近，看到蔡特夫人正在厨房里切甜菜。墙上挂着火腿、香肠、血肠、咸猪肉等，个个看上去都像死气沉沉的保管员。灶上的一只锅里在咕嘟咕嘟地煮着什么。一排平底锅、汤勺、砂锅和陶锅把清晨割裂成各种叮当奏鸣曲。您来晚了，坐。蔡特夫人招呼着，眼睛却没离开切菜刀。汉斯照办了。我们一般在大厅里供应早餐，蔡特夫人继续说着，不过，这个时辰了，您最好在这儿吃。我不能撇下炉火不管。案台上一溜排摆着蔬菜、湿漉漉的肉、蜿蜒起伏的土豆皮。堆满了盆盆罐罐的水槽上方，一个水龙头在滴滴答答往下漏水。下面，堆满了筐子，里面是柴火、煤和炭块。最里面，在一堆罐子和坛子中间，堆放着盛有谷物、大米、精面和粗面的袋子。蔡特夫人拿围裙擦了擦手，一刀劈开长条面包，抹上果酱。又往汉斯面前递过一个杯子，倒满绵羊奶，还加上一股咖啡，直到杯子满溢出来。您还要鸡蛋吗？她问道。
汉斯依然记得头天晚上看到的荒凉景象，因此不免惊诧于眼下漫游堡的热闹以及大街上的人来车往。虽说喧闹之中，让人感觉到应该谨慎从事，汉斯还是不得不承认这城市确实有人居住。他漫无目的地走着。好几次以为自己要在那些倾斜的巷子里迷路了，又有几次走回同一个地点。他发现漫游堡的车夫们确实避免刹车，以免伤及马匹的嘴，而且几乎寸步不让其走开。
散步时，汉斯感到窗帘拉开又关上。他试图冲着其中几扇窗户微笑，可那些影子立刻缩了回去。一场小雪本可以把空气洗得白白净净，无奈一场雾又把它给吞噬了。还有鸽子，它们在汉斯的头上扑腾着翅膀，掉转脑袋看着他。街道弯弯曲曲，让他犯了糊涂。走在石板路上，脚疼得很，于是汉斯在市集广场停下来休息。
漫游堡各个方向最终都在市集广场汇合，这里是城市地图的中心。广场一侧是红屋顶、尖正门的市政府。对面矗立着风塔。从石径看过去，最突出的是方形的钟，在广场上方洒出时间。然而站在风塔同一高度来看，其最令人震撼之处却是风向标的指针，它颤动着，吱呀作响、四面飘移。
除了吸引顾客的食品摊，周边的农民也推着满载产品的车来到市集广场。还有些人寻找打短工的活计。汉斯不明白为什么所有的商人都用低低的声音叫卖自己的东西，成交的过程几乎以耳语的方式进行。他在一个摊位上买了些水果，又逛了一会儿，一路上数着不断被惊动的窗帘，以此为乐。当他抬头看到风塔上的钟时，才意识到自己刚刚错过了下午那班马车。没辙，他只好又兜了三四个圈子才重新找回老砂锅街。夜已经像块板子一样砸了下来。
夜幕降临了，在发霉的拱门和了不可见的路灯下，穿行于漫游堡的大街小巷中，汉斯找回了刚到这儿时的那种感觉。他发现，这里的人们的确早早就回了家，假如不是说他们惊恐万状地逃回自己家的话。接下来登场的是猫儿和狗儿，它们四处安营扎寨，厮混在一处，啃咬着露天的残羹剩饭。恰在走进客栈之前，他注意到圣诞花环不见之时，一个守夜人唱着赞美诗拐过街角，他头戴风帽，手拿一柄长矛，矛尖上闪着一丝微弱的光：
回家吧，人们啊，走吧！
教堂敲过了六遍钟，
看好各位的火和灯，
荣耀归于上帝！赞美上帝！
蔡特先生神色古怪地接待了他,仿佛本来指望着客人们不打招呼就自行消失似的。客栈里，一切都归于安静，不过，经过厨房时，汉斯看到案台上堆着六个脏盘子，他据此推测还有另外四位客人。不过他的这一判断并不准确：他往楼梯方向走时，一个苗条的身影走进蔡特夫妇的房门，她手中拿着一株圣诞树和一盒蜡烛。我给您介绍一下丽萨，我女儿，蔡特夫人快步从走廊上经过，抢先说道。蔡特先生被夹在柜台和墙壁之间，听到了随之而来的静默，便吼道：丽萨，跟这位先生打招呼！丽萨以狡黠的兴致看了汉斯一眼，轻轻耸了耸肩膀，一言未发就走进了房间。
蔡特夫妇曾有过七个孩子。三个已经结婚。两个死于麻疹。跟他们住在一起的是老大丽萨和弟弟托马斯。托马斯蹦上蹦下，活像个玩杂耍的孩子。汉斯吃意粉和抹了黄油的面包时，他眨眼间就窜了进来。你是谁？托马斯问。我是汉斯。托马斯说，那我不知道你是谁。眼错不见，他便抢了根意粉，一个腾跃，消失在了走廊里。
听到汉斯上楼梯的脚步声，客栈主人费力地把自己的将军肚拖出来，走过去问他是否打算第二天离店。汉斯其实已经决定离开了，但是蔡特先生不断催问，这让他有被驱逐的感觉，于是他故意要唱个反调，说不知道是否离开。客栈主人似乎对这个回答无比满意，甚至以一种异乎寻常的和颜悦色询问他房间里是否缺点什么。汉斯说什么也不需要，并道了谢。他发现蔡特先生没动，就很友好地说道，他觉得除了市集广场以外，漫游堡的街道都有点黑魆魆的。他还提到了柏林或伦敦的煤气照明。我们这里不需要这么多灯，蔡特先生说着提了提裤子，我们视力不错，生活很有规律。白天出门，晚上睡觉。大家早睡早起。干吗需要什么煤气？
汉斯仰躺在小床上，既劳累又迷惑不解地打着哈欠，一边认真地跟自己保证：明天我就收拾收拾东西，去别的地方。
夜在狂吠，夜在喵喵叫。
风塔的高处，风向标穿透云霭，似乎要挣脱出合页的羁绊。