作者:春光编辑室 日期:2014-04-15 12:20:04
本书汇集了春光出版社46个温暖真实的家庭故事,也是46个最真诚的心愿。
爱最真的表达是陪伴,一句“我在”,抵过千言万语。
爱最美的状态是现在,及时表达,不要让时不我待成为生命的遗憾。
愿这些闪耀的时刻,也会成为你生命中最温情的瞬间。
作者简介:
春光编辑室:春光出版事业部隶属于台湾城邦第一事业群,创立于2004年。主要出版类型有“畅销小说”,“心灵励志”等等。目录:
01做一道幸福料理
02准备一个“天堂旅行箱”
03爬山
04看樱花
05抱一下
06再牵一次手
07一起回忆美好时光
08欢唱卡拉OK
09说出那句话:我爱你
10和爸妈一起去旅行
11每周亲笔写家书
12陪爸爸返乡
13和妈妈撒娇
14听妈妈唠叨
15一起去游泳01做一道幸福料理
02准备一个“天堂旅行箱”
03爬山
04看樱花
05抱一下
06再牵一次手
07一起回忆美好时光
08欢唱卡拉OK
09说出那句话:我爱你
10和爸妈一起去旅行
11每周亲笔写家书
12陪爸爸返乡
13和妈妈撒娇
14听妈妈唠叨
15一起去游泳
16为爸妈安排一次蜜月旅行
17来一次深夜聊天
18一起去听音乐会
19送给妈妈一束鲜花
20幸福的擦背
21做一次“亲密接触”
22每天陪爸妈说话十分钟
23替爸妈安排一次约会
24教爸妈用计算机
25坐爸爸的摩托车
26一起跳舞吧
27说声对不起
28一起看儿时相片
29回乡下种田
30和爸爸下一盘棋
31一起“活到老学到老”
32做妈妈的拐杖
33为爸妈办一场婚礼
34给爸妈一个温暖的家
35做爸妈的和平天使
36拍一张全家福照片
37脚底按摩
38和爸妈说故事
39让妈妈撒娇
40帮爸妈染发
41吃一顿团圆饭
42干一杯
43和爸妈说谢谢
44当爸妈的司机
45帮爸妈办一张幸福护照
46换我照顾您,一辈子
01
做一道幸福料理
有一次陪朋友去医院给他住院的父亲送饭,当时朋友提着一个汤罐笑说:“这里面的晚餐可是价值好几千呢!”
我看着他手中晃荡的汤罐,心想:里面绝对是高级食材!
到了医院,朋友的父亲鼻孔插着管子,朋友熟练地捋起父亲身上的一根管子,装上漏斗般的器具,跟他爸爸说:“爸,吃饭了。”说完,就将汤罐里黏稠的液体倒入管子内。
后来我才知道朋友的爸爸得了鼻咽癌,无法从嘴巴进食,必须把食物搅成汁液,透过人工食道倒进胃里。此时只见朋友的爸爸仿佛“吃”得津津有味,一副怡然自得的满足状。
走时,朋友问爸爸明天想吃什么,他爸爸早有准备地拿出一张写好的纸条。我凑过去一看,上面写着他明天想吃的“菜单”:卤猪耳朵、北京烤鸭、干煎鲳鱼、铁板牛柳、明虾色拉……朋友抿嘴笑着说:“最近胃口不错哟,照办!”
走出医院,我不禁想起住在南部的爸妈。前几天,八十三岁的爸爸在电话里说,妈妈啃甘蔗时把牙齿咬坏了,必须重换一套假牙,所以现在每天只能吃粥,不能咀嚼硬物。
趁着假期我南下返家看望,到家时已近深夜。平常这时间爸妈早已熟睡,妈妈却说她会等我回家帮我开门。门打开的那一刹那,我看见没有牙齿只剩下牙床的妈妈,两颊凹陷,下巴内缩,像极了当年老太婆模样的外婆。我表面不动声色但内心波涛汹涌,曾几何时,我那爱美又重仪态的妈妈,在那晚却呈现老迈、衰弱的模样出现在我面前。
“我的样子看起来很老吧?”妈妈有些羞涩地说。
我捧着妈妈的脸,手掌摩挲着她温润的脸颊,眼眶强忍住溢满的泪,笑说:“皮肤这么好,我妈怎么会老?”妈妈的脸顿时像开了朵花,瘪着嘴咯咯地笑个不停。
那晚,我一夜辗转,脑海里想到的都是朋友的爸爸进食的画面。霎时,我觉得自己好粗心,只想着自己已步入中年,却忘了父母也有垂垂老矣的一天。我决定把握相处的每一段时间,只要南下返家,我每回都要做一道美味的菜肴,好入口好咀嚼,珍惜和爸妈一起围坐在餐桌前的时间,品尝属于我们家幸福的味道。
02
准备一个“天堂旅行箱”
星期天的中午太阳有点大,我站在熙来攘往的忠孝东路街头,看着一位胖胖的拄着拐杖的老太太从马路那头缓缓地走过来,脸上带着微笑。我扶了扶因阳光而变色的眼镜说:“走吧!往前走几步就到了。”这就是我和我的老妈妈午餐约会的开始。
这家号称六十年老店的上海餐馆,席间不少老先生老太太在此享受家乡美食,看着他们带着满足的笑容埋单离开,服务人员亲切地说:“爷爷奶奶慢慢走哦,小心楼梯!”老妈不禁感触地说:“年纪大了,要活在当下,想吃什么就吃,想干吗就干吗,在能力范围内好好享受生活,不要跟自己过不去,要健健康康多活几年。”我心想:不知道我到这把年纪的时候,是不是也有福气能这样自在地吃吃喝喝。
三年前老爸过世之后,老妈坚持一个人独居在新店的老家,阳台上的盆栽依然茂盛,家里的摆设也一如往昔,但四十几平方米的公寓还是显得冷清。不过这位七十几岁的老太太也没让自己闲着,早上睡到自然醒,看着书桌上的行事历,该去医院拿药就去拿药,不去医院时就约老朋友吃饭看展览;不想出门的时候也不勉强自己,在家里歇歇腿,抱着电话一一向老同学们嘘寒问暖。她老人家的生活似乎比我这个年轻人还要充实,说不上多彩多姿,但也的确没让老年孤寂在她身上发生。
忽然想起了什么似的,老妈开心地说:“我在人间卫视台听到一个法师演讲,法师说只要在世的时候立的遗嘱都有效,最好呢,自己准备一个天堂旅行箱,把自己最后想穿的衣服,想带走的东西都放在里面,存折啊、印章啊、遗嘱啊都放进去,帮自己人生的终点好好打理个箱子,做好去天堂旅行的准备,这样后人就不会手忙脚乱不知所措。”这就是我的老妈!冷静又乐观,严肃的生死问题也能豁达地谈论它。或许是这些年老伴儿走了,老友也一个一个离开,所以老妈更是以随性的心情过日子,充分享受属于她的老年生活。
冬天的太阳感觉特别温暖,我们娘俩儿手牵手漫步着,没有什么特别想去的地方,就是晒晒太阳随便走走。握着老妈的手,心里想着:我何其有幸能做您的女儿,别无所求。如果还能有十年二十年、无数个十年,我多么愿意继续牵着这双手,陪着她走完她的惬意人生。
03
爬山
最近,我正在经历失去父亲的过程。
这几年,父亲以一种稳定的速度衰老、退化,原以为,他是会慢慢地老去、睡去,没想到,一向身体健朗的他被诊断出已是癌症晚期。他的身体与心智,失速般下坠。虽知道那一天总会到来,我也以为自己准备好可以接受这人生的必然,但面临的时候,依然错愕。
期待父亲康复的希望一再落空,躺在病床上的他无助地让手忙脚乱的我们替他擦药、喂药、灌食、清洁,以期缓解越来越加剧的病痛。也许,这就是我们最后的相处模式了,我心里这么想。
那一天,天气十分清朗,父亲难得地想要下床。
我用轮椅推着他在医院的走廊散步,最后停在一扇窗前看风景,窗外是缀着几朵白云的蓝天,还有层峦叠翠的远山。我们对着窗默默凝视,心中怀着各自的心事。
“这种日子真该去爬爬山的。”父亲突然冒出这么一句。
小时候每到假日,父亲总爱带全家人去爬附近的一座小山,因为那是不需要任何花费的娱乐。长大后,我们开始嫌弃千篇一律的爬山活动,一个又一个,我们脱离了父亲的队伍,连母亲也觉得无趣而宁可待在家里。但只要是天气好的假日,父亲仍然一大早就不见踪影,到了隔天,鞋柜上就会出现一双沾了泥土杂草的鞋子,我们想,父亲应该又去爬山了。
后来,我在偶然的机会中又爱上了爬山。常常跟朋友背上睡袋、饮水、干粮,在山里走上几天几夜,举目尽是雄伟的山脉、美丽的云彩、参天的树木……我兴冲冲地跟父亲分享在山中所见到的一切,并邀他一起去,可父亲只是笑笑,摆摆手,什么也没说。
从母亲口中我才知道,父亲后来其实没去爬什么山,只是到郊区为已逝而无亲人的战友扫扫墓,到他们坟前说说话。爬山,对年纪渐长的他而言,已经太艰难了,而我们的疏于陪伴,不知让他有多寂寞啊!
“这种日子真该去爬爬山的。”坐在轮椅上的父亲说。
我看着窗外的远山,也好想好想去山里走走,更渴望的是能和父亲一起去,像小时候那样,手牵着手,一步一步慢慢走。
但是这一天,也许就像窗外的远山,是在窗内的我们永远无法触及的了。
04
看樱花
每当夜深人静时,总会回忆起多年前我牵着母亲的手,在樱花树下散步的情景。记得那时妈妈叹了口气,说:“我快要死了,对吧?”那一幕总是让我潸然泪下,久久不能自已。
我们家有五个兄弟姐妹,从小父亲就离家不知所“踪”,家计全由妈妈一肩扛起。大二那一年,妈妈因为四肢水肿,终于做了生平第一次的全身健康检查。报告出来了,但却超过我们的承受范围,妈妈得了肝癌。
我们不敢和母亲说这个报告结果,也不知从何说起。后来我们决定,由母亲的小儿子——我来问问妈妈的心愿,至少让一生辛劳的妈妈可以少一点遗憾。
我永远记得那一天,天气晴朗,有微微的风,我看似不经意地问了母亲:“妈,今天天气很好啊,多晒太阳多休息,您很快会好起来的!等好了之后,您有没有什么以前一直想做却没做的事?我们陪您一起做!”
母亲勉强提了提精神,说:“阿弟仔,妈妈最想做的事就是出国看樱花,以前一直没有机会去,真不知道何时可以去。”看着母亲的病容,我嘴上答应着,可心中仍不禁泛起一阵心酸。
医生说,母亲的体力已无法负荷长途旅行,但仍好心地告诉我们,阿里山的樱花最近要开了,可以带母亲去赏花。
那一日是个略带凉意却晴朗的好天气,我们终于成行。一路上母亲始终挂着笑脸,她拉着我的手,要我陪她一起走在撒满樱花的人行道上,她说:“阿弟仔,妈妈最不放心的就是你,妈妈以后也不能一直陪在你身边,你要找个好媳妇来照顾你,知道吗?”我说:“妈,不要乱说啦!”此时,母亲只是一边看着盛开的樱花,一边叹气地说:“阿弟仔,我快要死了,对吧?”我一时无言,为何母亲会知道这个秘密?
母亲笑笑说:“阿弟仔,我知道你们的心意,我最想做的一件事就是全家一起出国旅行。自你爸离家后,家里根本没有闲钱出国,这是我对你们感觉最亏欠的地方!可是你们今天弥补了我的遗憾,谢谢你们,我很高兴。”我迅速抹去一滴溢出眼角的眼泪,我的妈妈,好容易满足。
几个月后,母亲离开了我们。每到樱花季节,我就会想起那一天,想到妈妈的愿望,以及妈妈的笑脸。
05
抱一下
上了大学之后就离开家乡的我,这几年被派赴上海,回家的时间更少了。每次过年返南部老家,每要出门时,妈妈总是喟叹着说:“如果家乡有工作做,一家人能住在一起不知道该多好。”
每次听到妈妈这一番话,心里总不禁揪一下,有点愧疚,有点不舍,感觉百味杂陈。
有一年的除夕,我头一次无法返乡。那天晚上我拨了电话回家,接电话的爸爸说:“你妈妈前几天骑车出门,被旁边冲出来的机车撞倒了。人还好没咋样,只是腿有点骨折,她叫我不要跟你讲。”我心一惊,哥哥妹妹都已另组家庭,家里始终是老妈伺候着老爸,现在妈妈行动不便,这两个老人家该怎么办?
那晚,我一夜辗转,我想起小时候妈妈带着我要去北港妈祖庙拜拜,我们挤沙丁鱼般坐进巴士内。不识字的妈妈在车上问人,才知道坐错了车。过了一站后妈妈急急忙忙地下车,正要抱我下车时,司机却把车门关上,呼地扬长而去。妈妈没命地嘶喊:“我的儿子在车上!”一路狂追巴士几十米,直到前方的路人看见了,才帮忙把车拦下。妈妈上气不接下气,一把抱住我紧紧地搂在怀里,当时惊吓过度忘了哭泣的我,却在妈妈的怀里号啕大哭,而含着眼泪的妈妈则一直拍着我的背,跟我说对不起。
随着年龄的增长,开始懂事之后,我和大多数人一样,不再喜欢妈妈牵我的手或是亲昵地搂抱,但人在异乡听到妈妈受伤的消息,竟后悔起为何自己要逃避妈妈温暖的怀抱。
工作告一段落之后,我终于有假期可返台看望。回到家,看到拄着拐杖站在门前老态龙钟的妈妈,竟一时无法和记忆中那个强壮的妈妈联系起来。家里的灯光多么温暖,而我却视若不见,舍弃了身边的幸福而遥奔异地盲目寻觅。
假期结束时,我再度收拾行李准备前往机场,临行依依,妈妈又不舍地说:“家乡如果有事做,一家人住在一起不知道该多好!”我一手抱着妈妈,一手搂着爸爸,轻松愉快地跟他们说:“我很快会回来的!”
在飞机上,我想着我要用几天的时间来打理我的行李。不管外面的世界多诱人,我决定回到有爸妈的家,多抱他们几年,不要有遗憾。
06
再牵一次手
妈妈的肝一直不好,我大四那年,她的肝丧失功能,没办法排水、排毒,下肢积水,严重地肿胀起来,大半时候得以轮椅代步。
我还是对妈妈的病情乐观,心里想:“她肝不好,我把健康的肝换给她就是了。”那年四月,一到黄昏,只要天色晴朗,我就推着母亲到住家后山的人行道做短程的步行运动。我想:她看见蓝天绿树,动一动,或许就会开心一点吧!
有一次,我轻轻牵起她的手,休息的时候,我们握着手聊天,她叨叨絮絮地说:“我们家从大房子搬到小房子,小房子搬到没房子。”“你念书需要用钱的时候,我们家从有钱到没钱,破产了……”
“我担心你找不到好工作。”妈妈继续说着,因病痛而疲惫的脸上,带着一点哀愁。我知道,我一直是妈妈疼爱的小儿子,她最担心我。
我的心被触动了,感到跟母亲之间一种久违的亲近。在这之前,我们常常吵架,或许是想证明自己吧!那时我的想法偏激、叛逆,宁可欠信用卡债养活自己,也不愿意回家。
九月,母亲住进医院,爸爸发短信给我,告诉我妈妈情况不好。我到病房的时候,他们正在争吵。妈妈拉起棉被把头罩住,生气的爸爸一把将被子掀起来,我第一次看见妈妈哭得这么厉害。对我,妈妈总说:“死也没什么,人都会走到这一步。”或许在真正面对死亡的时候,她也是那么脆弱,也会害怕。
那晚,我在病房陪母亲,她忽然生起气来,骂我不成熟,让她担心。更晚一点时,受不了一直抽腹水的折磨,神情恍惚的妈妈竟动手拔掉身上大大小小的管子,喃喃地说:“好了吧?可以了吧?够了吧?”我慌了,几个护士进来制止她,而妈妈也在慌乱中被推进加护病房。
另一个早晨,医生通知我们:“有一个合适的捐肝者,可以做换肝手术了。”但是妈妈的腹腔已受到病毒感染,在那一个夜晚停止了呼吸,妈妈还是等不了那么久。
闭上眼睛,我清楚地记起那天母亲手掌的温度。我想像以前一样,跟她手牵手一起散步,我想把工作的辛苦抱怨讲给她听,每月一领到薪水就请她吃饭,一如平常地聊天吃饭,如果还有机会,那该多好!