作者：肖全 日期：2014-04-19 10:30:58
《我们这一代：最初的面孔》所述对象，全是当今文艺界的精英和炙手可热的大腕级人物：顾城、崔健、王安忆、贾平凹、王朔、杨丽萍、谭盾、张艺谋、姜文、陈丹青……
肖全对人物性格的精准把握，以及他与这群人广泛密切的交往，使得他的摄影和书写超越了个人行为的层次，而成为具有社会意义的纪实工程。他见证了这一代人的生存，折射出了他们的欢乐与痛苦、坚持与彷徨。而画面之外那近10万字的“絮叨”，其目的也不在于给媒体提供新的传闻。肖全生动的描述让大众得以看到“名人”在生活中的真实面貌，当镜头对准“我们这一代”时，每一张不同的面孔上都毫不遮掩地呈现出充满希望的镇定和安详。
作者简介：
男，1959年生于四川成都，曾任深圳《街道》杂志摄影记者，被称为“中国最好的人像摄影师”。20世纪80年代中期开始“我们这一代”的拍摄，1991年出版《天堂之鸟：三毛摄影诗歌集》。1994年为张艺谋的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》担任图片摄影。1995年为杨丽萍的电影《太阳鸟》担任图片摄影。2006年于北京和上海举办《女人，时间》摄影展。2010年于北京举办《心动——肖全镜头下的杨丽萍》摄影展。
目录：
001｜肖全：参与者与见证人（代序）
001｜顾城·谢烨1986.12成都
005｜北岛1986.12成都
007｜张枣1988.2成都
009｜高源1990.2成都
010｜崔健1990.3成都
013｜翟永明1990.3成都
014｜西川1991.8北京
017｜魏光庆1991.8武汉
019｜史铁生1991.8北京
021｜张培力1991.8杭州
025｜王寅·陆忆敏1991.8上海
026｜残雪1991.8长沙
031｜何立伟1991.8长沙001｜肖全：参与者与见证人（代序）
001｜顾城·谢烨 1986.12成都
005｜北岛 1986.12成都
007｜张枣 1988.2成都
009｜高源 1990.2成都
010｜崔健 1990.3成都
013｜翟永明 1990.3成都
014｜西川 1991.8北京
017｜魏光庆 1991.8武汉
019｜史铁生 1991.8北京
021｜张培力 1991.8杭州
025｜王寅·陆忆敏 1991.8上海
026｜残雪 1991.8长沙
031｜何立伟 1991.8长沙
032｜苏童 1991.8南京
035｜耿建翌 1991.8杭州
037｜叶兆言 1991.8南京
038｜高名潞 1991.8北京
041｜栗宪庭 1991.8北京
042｜李保田 1991.8北京
045｜管策 1991.8南京
046｜曾年 1991.8北京
050｜贾平凹 1991.9西安
053｜张晓刚 1991.10成都
057｜吕澎 1992.2北京
060｜王广义 1992.2武汉
063｜杨丽萍 1992.4北京
067｜陈侗 1992.12广州
069｜张海儿 1993.1广州
072｜柏桦·赵野·钟鸣 1993.2成都
079｜张元 1993.2北京
083｜何训田·朱哲琴 1993.2成都
087｜余华 1993.2北京
089｜格非 1993.2北京
090｜蔚华 1993.2北京
093｜欧阳江河 1993.2成都
094｜王朔 1993.2北京
097｜马原 1993.2北京
098｜吴亮 1993.2上海
101｜刘恒 1993.2北京
103｜扎西达娃 1993.2北京
104｜朱大可 1993.2上海
107｜戴锦华 1993.2北京
108｜何多苓 1993.2成都
111｜吴文光 1993.2北京
113｜夏小万 1993.2北京
115｜刘小东·喻红 1993.2北京
116｜沈小彤 1993.2南京
121｜范景中 1993.2杭州
122｜陈凯歌 1993.3北京
127｜岛子 1993.4深圳
131｜安哥·侯登科 1993.4深圳
132｜韩磊 1993.4深圳
135｜李媚 1993.5深圳
139｜黄锐 1993.9北京
141｜陈少平·顾德新·王鲁炎 1993.9北京
145｜王友身 1993.9北京
146｜窦唯 1993.9北京
149｜贺延光 1993.9北京
150｜何勇 1993.9北京
153｜孔长安 1993.9北京
155｜刘义军·张炬·丁武·赵年 1993.9新疆
161｜王勇 1993.9新疆
162｜牟森 1993.9北京
165｜李少红 1993.9北京
167｜梁和平 1993.9北京
168｜芒克 1993.9北京
171｜虞进·肖楠 1993.9北京
172｜郭路生 1993.9北京
175｜刘炜 1993.9北京
176｜刘震云 1993.9北京
179｜方力钧 1993.9北京
181｜王劲松 1993.9北京
183｜张承志 1993.9北京
184｜丁方 1993.9北京
187｜邵飞 1993.9北京
188｜冯国栋 1993.9北京
191｜孙甘露 1993.11上海
192｜王安忆 1993.11上海
195｜杨立青 1993.11上海
196｜陈村 1993.11上海
199｜罗中立 1994.6重庆
202｜谭盾 1994.8上海
205｜侯咏 1994.8上海
207｜韩少功 1994.9海口
209｜巩俐 1994.12苏州
212｜张艺谋 1994.12苏州
216｜田壮壮 1994.12苏州
219｜吕乐 1994.12苏州
220｜李晓 1995.2上海
222｜尹吉男 1995.3北京
225｜胡雪桦 1995.3北京
226｜徐冰 1995.3北京
229｜张献 1995.3上海
230｜姜文 1995.3北京
234｜温普林 1995.3北京
237｜陈冲 1995.3北京
238｜李小山 1995.10南京
241｜尚杨·陈丹青 1995.11南京
242｜王序 1996.9广州
245｜后记
到了我们这个年龄的人，你说什么没有经历过呀？再大的事，我们都能顶得住，再讨厌的人我们都可以宽恕他们，面对这些事、这些人，你只需笑笑就过去了，别往心里去。我们的心里，可不要装这些东西，那里面应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。
——杨丽萍
尽管肖全常常专注于画面的经营，但最终他还是很清楚：他的工作并不是完全为了摄影，而更是为了“我们这一代”，为了那些不同岁数的、历经坎坷而又有所作为的、或者的和不幸早逝的同代人……他赋予镜头的使命是拍出一幅幅经典之作，因此获得了“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。
——陈侗
肖全的人像摄影没有色彩，很多时候甚至不讲究构图，一张脸大喇喇地戳在画面中。但它们就是能戳中人心，就是好像掀开了纸面要走出来似的，就是比那些用昂贵器材拍到了我们这个年龄的人，你说什么没有经历过呀？再大的事，我们都能顶得住，再讨厌的人我们都可以宽恕他们，面对这些事、这些人，你只需笑笑就过去了，别往心里去。我们的心里，可不要装这些东西，那里面应该是干干净净的，只有爱和那些令人愉快的东西才能装进去。
——杨丽萍
尽管肖全常常专注于画面的经营，但最终他还是很清楚：他的工作并不是完全为了摄影，而更是为了“我们这一代”，为了那些不同岁数的、历经坎坷而又有所作为的、或者的和不幸早逝的同代人……他赋予镜头的使命是拍出一幅幅经典之作，因此获得了“拍谁就是谁一生中最好的照片”的赞誉。
——陈侗
肖全的人像摄影没有色彩，很多时候甚至不讲究构图，一张脸大喇喇地戳在画面中。但它们就是能戳中人心，就是好像掀开了纸面要走出来似的，就是比那些用昂贵器材拍出的、经过精心修饰、构图精准而色彩绚丽的照片都要永驻人心。
——豆瓣网友
第4页
临走之前，我给顾城和谢烨在他们的房间拍了不少照片，顾城乐得手舞足蹈。他说，我最喜欢拍照片了，我的这顶帽子，是一位美国老太太给我的。
我们在公园里玩得开心死了。北岛像个小孩，跑几步坐在草地让我拍照，顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。
顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛。他对我说，我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把它们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！
在茶馆里，北岛、舒婷讲他们在国外的事。舒婷说，在西方，妇女冬天也露着小腿，进大厅有人给脱大衣，当然你得给人小费。
顾城只得在一边静静地听着，他还没出过国门。
太阳西下，天色不早了。我们坐上一辆小中巴，大伙儿余兴未减，北岛、李刚带头唱起俄罗斯民歌：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，护送我的爱人上战场……
歌声笑语飞出窗外，警察和路人疑惑不解地望着我们。
顾城、北岛等人都领到一百块钱的“舞台演出费”，顾城激动不已，他说，成都人太好了，干脆我在这儿办讲座，卖门票，直到剩下一位听众。
顾城回北京后，给我邮来了他的诗集《黑眼睛》，并留下两行字：
那些花已经走远了。
给肖全。
1987年1月，北京。
11-12页
有一年的中秋节晚上，在成都，诗人万夏、画家田野等一帮人带队，在郊外一个发电厂里玩通宵，男男女女一群人，点着蜡烛跳舞。田野放了《一无所有》，说是崔健给他的。那是我第一次听到崔健这个名字。
后来，崔健真的来成都了，他要做全国巡回演出，为第十一届全运会募捐一百万元。
这天晚上，成都人像过节一样，人们奔走相告。崔健沙哑的歌声响遍了城市的每个角落。
三块巨大的红布高悬在万人体育馆内，一个大型舞台周围密密麻麻地堆满了大音箱，据说有好几吨重。
灯光暗去，音乐渐起，崔健手持一面鲜红的旗帜，从后台英勇地冲向观众。
顿时，全场一片欢呼声，“崔健”、“崔健”的声浪此起彼伏。
崔健将红旗插在身后，问候一声，大家好吗？那动人的乐曲就掀开了。
这是九十年代的第一个春天。
三月，人们还穿着厚厚的毛衣。我手持相机，沉浸在这一欢乐的时刻里。美国、英国、德国生产的各式大音箱传出的巨大音波，一股股地灌进我的耳朵，厚厚的喇叭纸棚连同我的心脏被震动到最高极限。
画家张晓刚的妻子唐稽站在观众的第一排，她的前面是全副武装的保安和公安战士。不一会儿，她挥动的毛衣不见了，只剩下一件薄薄的短衫，她喊着、唱着，泪流满面。
当《南泥湾》的歌声响起，我再也控制不住眼里的泪水。素不相识的人们手挽着手，排山倒海地摇动着，他们和崔健一起唱着。
花篮的花儿香，听我来唱一唱……
在这歌声中，最普通、最麻木的人也被唤醒了。
这种力量，只能在战争年代和足球场上才能感受到。整个体育馆沸腾了。
一些留学生打出标捂：崔健俺爱你！
一个女学生冲上台给崔健献上一只挂笔，幸福地吻了崔健。
崔健看了我的照片，说很喜欢，他最喜欢的是一张小样：一个小学生，盘腿坐在地上，双手捧着脸，瞪大了双眼注视着台上的表演，他的身后是一排严肃的公安战士。
我和崔健、王晓京去电视台取录像带，在电视台门口，我见有一堵旧墙和TV的V字，正好奇妙地组合在一起，便请老崔下车来拍张照片。
崔健想了想，下了车。我操起机器，按了二十一张，老崔不停地改变着身体姿式。一分钟后，我心里有数，一幅好照片刚才已经诞生了。
213-215页
1995年3月的一个晚上，我与张艺谋打了一辆出租车回他的家。
我们的车穿过长安街，往南郊方向驶去。张艺谋脱下了那件温暖的军大衣，穿一件黑皮背心，显得十分精神。这是我近半年来第一次与张艺谋独处这么长的时间。这部戏已经结束了，你下面有什么打算？他问我。我有一个计划，我想为我拍过的其中几个人做终身拍摄。张艺谋对此也很感兴趣，他问我想拍哪几个。
崔健、杨丽萍、陈凯歌、姜文和你。他点点头表示认同。
出租车在一片别墅的花园门口停住了。张艺谋叮嘱我，别透露他的这个秘密住处，他知道我有不少记者朋友。
这是一幢非常宽大舒适而华丽的住宅。不知为什么，我脱了鞋，跟他走进房间，踩在干净冰冷的木地板上，心里便一阵酸楚：张艺谋终于有了自己的“窝”。
张艺谋对我说，我先给我女儿打个电话，你自己倒水喝，想吃东西冰箱里什么都有。
张艺谋的声音从二楼传下来：爸爸实在对不起你，说好了星期六下午给你打电话，可爸爸事情太多，身不由己，我想暑假带你去玩，你要好好听妈妈的话，用功学习……
后来他又让孩子的妈妈替他找《一个和八个》的电影剧照……
第二天一早我去做图片，张艺谋对我讲：肖全，你可要小心底片的保护，我的电影一般都是七十几个国家发行的，如果你把底片弄丢了，那些发行商没有剧照，全世界都要追杀你！
一周后，我抱着两大箱图片和全部底片回到工作室，张艺谋哼着小调和我做图片分类，他看着这几千幅图片说：睢，刚开机那阵我还挺年轻，戏拍完了，我怎么老成这样了？说完又笑了，脸上出现一堆褶子。
他把我放大的《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧照装在镜框里，我们一起布置工作室。
他从楼上抱来一大筒招贴画，有《秋菊打官司》、《活着》、《大红灯笼高高挂》和巩俐的照片。这些是小姐的，保管好，他说。大家心照不宣忙碌着，要是小姐在家里，这工作室该有多少笑声呀！
1995年2月17日，上海的军用码头，张艺谋在这里拍了一场大戏。这是《摇啊摇，摇到外婆桥》影片中的第一场戏。
大家都知道了，前一天的《新民晚报》向全世界发布了张艺谋和巩俐分手的消息。
一些记者像“特务”一样混在人群中，冷不防冲到张艺谋面前采访，制片主任像警卫员一样保护着张艺谋，拒绝一切干扰。
戏拍到黄昏，张艺谋已精疲力尽，随着他的一声“停！”一天的工作结束了。
刚刚还在风里雨里的群众演员，把这位穿军大衣的导演团团围住，请他签名，那场面感动了所有的人。制片主任说，让他去吧！也许他会好受一点！
黄浦江水，滔滔地流向远方，夜幕开始降临。