作者:林斤澜 日期:2014-05-02 09:53:32
《怀念中的宁静(大字版)》收集了林斤澜先生的优秀散文,写北京的风、北京的树,故乡的雨、故乡的情,还有依稀童年、多舛中年,以及故交、游历、美食……字字得意,句句匠心,篇篇耐人寻味,自成一格。
慢读细品《怀念中的宁静(大字版)》,几番咂摸,恍然间,山高接云处,一抹仙风道骨影……
作者简介:
林斤澜1923—2009,浙江温州人。初中毕业后即投身抗日活动,后从事党的地下工作。1950年到北京市文联工作,“文革”后曾任北京作协驻会作家、《北京文学》主编。2007年获北京作协“终生成就奖”。曾任中国作协理事、中国作协名誉全委等。于上世纪50年代开始创作剧本、小说、散文。出版小说、散文集多部,代表作有小说集《矮凳桥风情》《十年十癔》,以及系列小说《门》和《去不回门》等。
目录:
烟榻说书
月明星稀
喜事
评论权威
对照
卢沟桥之夜
“红八月”的“八二三”
逗人
——“红八月"之六
我的戒烟
难得自知
二十多年前的座谈会
榕
臭虫奇迹
微笑的失落烟榻说书
月明星稀
喜事
评论权威
对照
卢沟桥之夜
“红八月”的“八二三”
逗人
——“红八月"之六
我的戒烟
难得自知
二十多年前的座谈会
榕
臭虫奇迹
微笑的失落
我们叫他端木
念至诚
注一个“淡”字
——读汪曾祺《七十书怀》
杨沫心态]
滑竿教授
普通话
野人脚
骆驼
温州小吃
北京的树
春声和春深
惊梦
松柏树林
山深海阔
鱼伤
后西湖醋鱼记
世界
霜肠
闻鸡起兮
随笔四篇
——衣食住行
春风
蝉春
雨天
净化
怀念中的宁静
花生米、豆腐干、火腿、稀粥
岁灯
头彩
瓜子和灯花
编辑的梦
小车不倒只管推
——代后记
烟榻说书当年吸鸦片烟还是半公开的事,禁令时紧时松。
外祖父有烟瘾,据说是因病吸上的。禁令一紧就戒,一戒就病,便秘疲软,身体本来虚弱,竟至卧床不起,只好开戒,为此长叹息。
外祖父躺在烟榻上的时候,悠然自得。对着烟灯,一手托枪,一手执盘,上泡、团弄、扎眼,这时喜欢说话,虽然照常声轻音弱,但兴致是听得出来的。
一口吸下,双目眯觑,摸着小泥壶啜一口浓茶,颓然落枕,到了安乐乡了!烟榻就是暗间的外祖父卧床,后窗整日拉上窗帘,当和此事有关。日久,我觉得幽暗里混合着烟香。
有人或以为是烟的臭味,否,我以为是恰好的香味。
晚上,我送日记去的时候,若站着多看看,外祖父也会朝榻上一指,我就在他老人家对面,也侧身半躺。
在烟榻上是不看日记的,那要白天坐着,手执红笔方可。烟也绝对不许我吸一口,据说包治痢疾,那也不能吸。
烟榻上总要问问学校里的事,对我的功课又不多问,不知道是放心还是别有缘故。现在我疑心老人家不大重视。学校里的活动好比自治会,那是有兴趣听又不评论。倒是由这里会引到书上,此时老人家爱“说书”,说的不是《古文观止》了,说《三国》,说《水浒》,也说得到《红楼》。但留在我印象里最多的是《水浒》,可能因为当时我不但读《水浒》,也在说《水浒》。
节假日我回到自己家里的时候,两个弟弟要我讲故事,三人钻在一张床上,放下帐子,我在里面大讲“智取生辰纲”、“黑旋风大闹江州”。能把两个弟弟听呆了。
外祖父烟榻上讲的《水浒》,和我讲的大不一样,叫我非常意外,这才是留下印象的缘故吧。老人家竟说“景阳冈打虎”,书上没有说过武松一句好话。
一路喝酒,明知喝醉了还要喝。看见有虎的告示,生心要回去的,又碍着面子朝前走。看见老虎吓得出一身冷汗,把哨棒都打到树杈上,折做两半截……我听得哑口无言,看着老人家手里的签子指指点点的,想着书上,也都有根有据。
我给弟弟们说打虎,不能够照着老人家的说,不能理会,感情上也接受不了。
到五十年代学习写作,也有想起老人家这些议论的时候,也不合时宜。后来在评点家的夹缝中偶尔读到这一类意思,是不是外祖父也受了他们的启发了。
再后来和前辈作家闲谈,听到这方面的进一步发挥,那又不是外祖父说得出来也想得到的事了。
月明星稀《鲁迅自选集》、《茅盾自选集》出版的时候,李先生黄先生都叫买,叫多买几本,在高年级几个班上传阅。
当年为上学近便,我住在外祖父家里,外祖父是教四书的老先生,有回我把《茅盾自选集》带回家去,外祖父在烟榻上看了。还给我的时候问道先生叫看的吗?我说是。又问喜欢看吗?我也说是,外祖父默然。我相信老人家心里是有褒贬的,可是一字不表。那时候好比密云不雨,空气沉闷,但已有电闪可见,有雷声隐约,烟榻上的老先生也不拒绝新鲜空气了。李黄两位先生教的是两个级,可是好的作文,两个级的课堂上都讲,他们有“教研组”吗?或是先生之间个人交往交换?无论怎么说,他们教课摸索着新方法,还认真。
一个“月明星稀”,至今不忘。当时写月夜,差不多已经会写“一轮皎洁的明月,挂在深蓝的夜空”。有回有个同班同学写了“月明星稀”这四个字。现在大家都知道来自曹阿瞒。可是当年的课本上还没有出现过,两个级的教室里都讲了这四个字,意思大约是鼓励读课外书,吸收“黄绢幼妇,外孙齑臼”也。
总有几天,别班上同学见面也叫他“月明星稀”。当我们拉开长调,把这四个字琅琅而出的时候,觉得愉快,觉得有味。
“月——明——星——稀——”现在我耳朵里还有童声合叫的余音袅袅。这四个字里有个什么呢?怎么我们陶醉了?许多重大得多的事情都模糊了,却清晰记得“月明星稀”,我疑心在我这里还有一种隐秘的东西,写这四个字的同学,是和我在作文上并肩竞走的好友。
P1-5