作者：曹莉 日期：2014-05-08 20:21:26
曹莉主编的《文学艺术的瞬间与永恒》是《清华大学新人文讲座》的第7辑。
《文学艺术的瞬间与永恒》系文学艺术领域名家、著名高等学府名师的演讲集，演讲内容涵盖了诗歌、小说和绘画、雕塑、戏剧、电影等，旨在重温和感知文学与艺术的特殊魅力，领略文字与色彩、造型与结构、声音与图像所表达的思想意义和生活秩序，重提审美标准和美学问题，塑造新一代大学生的精神人格和审美品位，激发年轻人的想象力和创造力，造就他们热爱美、追求美、创造美的热情与才华。
作者简介：
曹莉，本科毕业于北京外国语大学英语语言文学专业；获剑桥大学英国文学博士学位。1995-1996年在美国康奈尔大学和哈佛大学做富布赖特访问学者。现任清华大学英语语言文学教授、博士生导师、清华大学国家大学生文化素质教育基地副主任，主持国家社科基金、北京市高等学校教育教学改革重点立项等科研项目。主要社会兼职：全国英国文学研究会常务理事、全国美国文学研究会理事、全国英语文学研究会理事。主要学术论著：《史碧娃克》、《永远的乌托邦——西方文学名著导读》、《美国全国图书奖获奖小说评论集》等。
目录：
总序文学艺术的瞬间与永恒（代序）第一讲文学问题第二讲冯至与十四行诗第三讲整一现代性：中国20世纪艺术的逻辑第四讲戏剧的意义第五讲小说内外第六讲我所理解的文学与电影第七讲当代先锋诗三十年第八讲昆曲面向国际——从白先勇青春版《牡丹亭》讲起第九讲钱钟书与《围城》第十讲传记文学的看头第十一讲今日电影之走向第十二讲希腊悲剧与人生冲突——以索福克勒斯为中心第十三讲大众传媒时代的小说写作第十四讲命题与创作最简单的我们可以从18、19世纪讲起，大家都非常熟悉的俄国的现实主义也好、批判现实主义也好，这种小说都非常非常大。它首先由外向内发展。庞大的社会背景，国家的背景，民族的背景。我们经常说俄罗斯文学多么多么伟大，但我们仔细去看俄罗斯文学，托尔斯泰也好，陀思妥耶夫斯基也好，果戈理也好，屠格涅夫也好，无论是说谁，他的小说都是由外向内发展的。首先有一个巨大的民族背景、社会背景，然后逐渐进入人。就是由社会进入人的时候，我们会发现，由大到小、由外向内在走。
第三个特点，由人向灵魂走的时候，我们会发现小说进入非常集中、非常小的一个地方，所以我说小说是由外向内的。小说由外向内的时候我们可以去想，我们讲鲁迅的小说。以我们30年代的小说为例，是非常非常清楚的。30年代的作家群星灿烂，那么多小说，那么今天留给我们的仍然是鲁迅、沈从文、张爱玲、萧红、郁达夫等等一大批作家。
今天我们把它当作传世之作去看的时候，它们有一个共同性，就是由外向内去发展。由外向内走的时候，我们会发现，为什么今天我们说鲁迅是如此的伟大？就在于鲁迅非常清楚由外向内走，走得最好，走得最深。周作人说“文学就是人学”，其实会发现他是由外向内走的第一步，而鲁迅已经远远超越了“文学就是人学”这样一个概念。文学为什么是入学？大家可以非常简单地去考察我们很多作家的作品，一看就非常清楚。而我们仔细去讲郁达夫的小说、鲁迅的小说、张爱玲的小说，当我们去看这些东西的时候，会发现小说的第一次都是小说当时所处的社会时代、社会背景。鲁迅的小说是非常非常地鲜明。我们今天为什么说鲁迅要比其他同时代作家伟大得多？比如说，我们会觉得他比萧红伟大、比张爱玲伟大、比沈从文伟大，那我想就在于他的小说第一层的庞大性。就是我们所谓的社会，有非常复杂的社会意义，他对这个社会有非常强的洞察力，能感觉到我们这个社会是如此如此的不可琢磨，甚至他有能力要去把握它。当他的这种把握一旦成功的时候，我觉得这个作品是了不得的。但实际上，这是他写作的第一步。我们就说由外向内走。第二步，我们会讲到周作人说的“文学就是人学”。“文学就是人学”其实长时间被我们扭曲地利用，从另一层面上理解它。比如说，我们会简单地把“文学就是人学”理解为人、人性，或者说人的性格。我们从新中国立之后，从1949年之后，我们经常去谈“文学就是人学”的时候非常简单地停留在“文学就是人学”，就是文学是人的性格这样一个层面上。我想这是非常、一定有错误地理解周作人对文学的思考。看到很多批评家谈小说的时候，因为某个人物写得非常好，写得非常鲜活，会迅速拉住周作人这样“文学就是人学”的鼻子来阐释这样一个话题。其实我想这是非常简单的一种理解。这个“人学”里面除了性格，毫无疑问，是非常有深刻人性，人性的复杂在其中的。这也可能是周作人最重要、最初要讲的最原始的想法。最重要的可能就是那种人性，不是简单说人的那种性格。我想在这一点上大家可能都可以体会到。当然，我们去看，今天我们说，为什么说张爱玲的小说如此受欢迎？我想恰恰在这一点上，在这一点上它恰恰停留在了“文学就是人学”这样一点。我们可以看到她从外向内发展的时候，它既保留了当时那样一个社会背景，又保留了人的七长八短、家长里短，那种烟火的气息，人的那种男女的气息，我想这恰恰是这样一种进入人的途径、渠道被张爱玲开通之后，停留在这样一个层面。我们今天为什么说张爱玲的小说如此的受欢迎？那我想恰恰在这一点上，就是说她取得了很大的成功。她在对人学的理解上远远超出了我们1949年之后人学就停留在人物的性格上。我们分析1949年之后的文学。当然我不知道大家看过没有。因为我这一代人可能是，确实是。我和格非老师不太一样，我比他年龄大得多，但我们确实是读着《艳阳天》、《金光大道》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》，然后读着《烈火金刚》、《铁道游击队》、“三红一创”这样一大批的作品成长起来的。这样一大批的作品，今天去想的时候，我想我没有格非老师写得好，就在于我最初阅读小说的时候我读的都是这样一些作品，而他读的是各国的世界名著。那么这样一批作品跟世界名著肯定是无法去比较的。这就是最初给我们的影响，最初我们就感受到文学从外部世界进入人的时候，进入得那么简单、那么浅薄，对人的理解是如此格式化、形式化，甚至是一种那么社会化的东西。
……