作者:海马 日期:2014-05-20 19:51:07
《荞麦》由海马所著,《荞麦》是一本怀旧主题的心灵美文。描写了南国故乡的淳朴风情与人物,以及那些伴随而来的成长记忆:乡村学校、粮票、哑巴货郎、盖草房师傅、存折藏在破鞋里的单身汉、小学的绯闻女同学、回忆私塾旧事的老男人、上课讲孙悟空的校长、累死也不嫁干部儿子的上海知青姐姐、返城、土地工、高考、反映了近四十年来乡村生活在作家心底所留下的印迹。
作者简介:
海马,本名王勇。1966年5月生,江苏南通人。毕业于南京大学中文系,文学博士,副教授。曾长期从事教育及新闻记者工作,现任三江学院党委宣传部长、文学与新闻传播学院教师。2010年,被评为江苏省高校“青蓝工程”学术带头人培养对象;2011年,入选江苏省首批高校优秀中青年老师和校长境外研修计划。近年来,发表学术论文30余篇;同时,发表诗歌、散文、小说、评论等作品100多万字。江苏省作家协会会员,江苏省鲁迅研究会理事,南京大学哲学系博士后。目录:
敲钟人
老乞婆
草匠伯伯
哑巴货郎
三爷
张二爹
秦灯甲
年宝
杨九河
来富
荞麦
蔡长明
潘家佬
行者
红敲钟人
老乞婆
草匠伯伯
哑巴货郎
三爷
张二爹
秦灯甲
年宝
杨九河
来富
荞麦
蔡长明
潘家佬
行者
红
土地工
龙凤
兰
焦家老头
剃头匠
莲
杨酒壶
应贵
丁祥凤
王二小
老虎
羊痫疯
豁巴
上海姐姐
花家
驴子
杨梅鬼与雌螺眼
大先生
关于《荞麦》的定作札记
附:海马和他的《荞麦》
我要说的敲钟人,是苏北乡下的一个老校工,他叫老夏。
老夏站在那儿,瘦得像个阳光下的影子,似乎一阵风过,便纸人一般飘向天空,半支烟工夫也下不来。20岁的当儿,学校初创,老夏也是这么单单薄薄,带了个蓝色布包裹来当校工,一直干到60岁退休。这其间,他经历了9位校长,一批又一批学生,小鸟般飞来又飞去。老夏是见证人。
老夏是九朝元老,老夏甚至还是党员,除了党内同志,很少有人知道他是什么时候入党的,老夏像个“地下党员”。
老夏的身份也实在微妙。校长叫他“老夏”或者“老夏同志”,老师们称他“夏师傅”,学生叫他“夏老师”(乡下的娃,把学校里每位非学生的都叫老师),食堂里的两校工则喊他“夏老头”。
除了管打钟,老夏还兼管办公室的打扫和茶水,教室的关门关窗,油印室里的试卷、资料油印。每天早晨,老夏把教室门一个个打开,把开水送往各个办公室,把桌子、地洒扫干净,然后,微笑着站在大门口,看着上课的老师、上学的学生,一个个鱼贯而入,在“夏师傅”、“夏老师”的晨候声中,他的脸上洒满了早晨的阳光。然后,一天的事就是打钟、油印,中午添换茶水,下午关窗、关门,九点钟准时把大门关上。这一切,老夏做得有条不紊,像个时钟一样准确、稳健。每天都是如此。
老夏干得最有诗意的事,自然是敲钟。在一棵巨大的刺槐树的枝丫上,挂着一口铜钟,也许从建校初就在那儿了,钟绳是用老夏从家里带来的亚麻搓成的。这是一种乡村风景。老夏便是这风景中的主人,他款款牵动钟绳,在晨风中,在暮色里,在雨中,在风里,把钟撞响。
老夏的钟会说话。“当当当,当当当”,那是上课钟,操场上的顽童听起来就是老夏在说:“上课了,孩子们!上课了,孩子们!”下课的钟声则“当——当——当……”,慢悠悠,有条不紊,像老师走下讲台稳健的步子。
上操钟则像军号,“当当当当当……”一声紧似一声,响得像京剧中催场的锣鼓一般急。伴随这钟声,便是学生“哗哗哗”奔向操场的脚步声,任何想拖课的老师都抵挡不住这钟声。远近的农家,因为有了老夏的钟声,几乎都可以省下买钟表的钱。
有一段时间,老夏家中建房,找了个临时校工干了半个月。老师意见纷纷,开水不烫,泡不开茶叶;试卷印得不清楚;地上扫不干净……其实,最大的缺陷,是那位代理校工的钟敲得毫无气韵,干巴巴的,像个大老爷们的破嗓子,有一句没一句地哼。学生们都搞得茫茫然,不知是上课钟,还是下课钟。我想,凡是在这里呆过的人,以后不管走到哪里,都不会忘怀老夏的钟声。我甚至忽发奇想,假如老夏懂得韵律的话,一定能用那口钟奏出音乐来。可惜,他一点也不懂音乐,甚至连字也不识几个。
几年前,学校买了电钟。油印室也换进了一个姑娘,打字兼印刷。于是,校园里便响起了现代文明的声音,尖锐刺耳,毫无诗意。大家都为那钟声的消失,有些失落。大钟还挂在树上,老槐树依旧蓬勃。老夏每天开过门,送过茶水,便坐在门房的躺椅上,看天、看田野,看远处的村庄和云,嘴里哼着小调儿。几十年来,他从来没有这么闲过。电铃初装起来的那几天,人们不时会看到,在电铃就要响起的瞬间,他转悠到大钟下,抬起手臂,在快要触及钟绳时,那手突然定格,然后,讪讪地垂下。
没过几天,电钟忽然坏了,老夏欢天喜地,老师们也满脸喜气,于是,校园里重又响起那钟的歌声。但小镇上的修理工很快到来,将电钟修好了。
而且,大家慢慢习惯于那电钟的声音、节奏,虽然有些吵人,不近情理,但慢慢也就听出,其中也有一种音乐的东西。于是,人们又看到一个坐在门房里晒太阳的老头,看天,看田野,看远处的村庄和云,就像古槐树下的那口大钟,他成了古老风景的一个部分。
三年后,年届六十的老夏,光荣退休了。其实,三年前,电钟从上海运回的那个美丽黄昏,敲钟人老夏就已带着他的道具,走下他演出多年的舞台。退休了。
P1-3