作者：托马斯．英格利希，阎纪宇 日期：2014-05-31 16:19:14
关于古巴革命是如何成功的，《狂欢至死》首度从一个特别的角度——美国黑手党在古巴的肆虐横行如何了促进古巴革命发展——解密了古巴革命与美国黑手党的关系，故事极其精彩。
《狂欢至死》是史上最佳电影、奥斯卡获奖影片《教父2》的故事原型。书中主角之一是美国黑手党1931—1946年的掌门教父、现代有组织犯罪之父“好运仔”卢西亚诺，另一个主角兰斯基则是《教父2》中海曼．罗斯的人物原型。本书刻画了一个真实、复杂的黑帮帝国，呈现出的精彩远远超过以《教父》为代表的关于黑帮的虚构作品，是国内大量“教父迷”和“黑帮迷”的必读之作。
《狂欢至死》在打捞大量独家史料的基础上，展开了跌宕起伏、精彩纷呈的历史叙事，由台湾资深翻译家阎纪宇翻译。作者参考了几百部相关专著，查阅美国联邦调查局、古巴革命博物馆的解密档案，在美国、古巴采访几十位与当年古巴黑手党关系密切的历史人物，做到了字字有来源，句句有出处。
20世纪50年代的哈瓦那，犹如19世纪90年代的巴黎，20世纪30年代的柏林，俨然是世界的中心。黑手党教父兰斯基与总统巴蒂斯塔联手，主宰着古巴的命运，共同打造他们的梦想天堂。黑帮、革命、赌场、夜总会、美酒、雪茄、娱乐明星、政商名流……交织出声色撩人的哈瓦那风情。然而，他们终将与革命党人卡斯特罗对决，这场性感、丑陋、糜烂与激情交织的狂欢派对，也在革命枪声中迎来了落幕。
作者简介：
托马斯．英格利希（T.J.English）出生于美国一个爱尔兰裔天主教家庭，在成为自由撰稿人之前，曾做过出租车司机、酒保等工作。擅长黑帮题材，1990年出版第一本专著《西帮分子》。2007年《纸醉金迷哈瓦那》出版后，引发了销售热潮，一举登上《纽约时报》畅销榜第七名，并在《华尔街日报》《今日美国》等报纸纷纷上榜，获得2009年“爱伦．坡奖”最佳罪案实录奖的提名。作为一名记者，英格利希也为《时尚先生》《花花公子》《纽约时报》等媒体撰稿，2010年荣获纽约新闻俱乐部奖；曾在美剧《纽约重案组》和《情理法的春天》中担任编剧，并因此获得著名的人道主义奖。目前常住纽约。
阎纪宇，资深译者。台湾中国时报国际新闻中心副主任。主要译作有《别对我撒谎》、《遮蔽的伊斯兰》、《非理性的魅惑》、《超级精英》、《永不屈服》等。
目录：
序曲1
第一部黑帮曼波
第一章好运道11
第二章黑手党乐园33
第三章神奇的犹太佬52
第四章品格健全之士69
第五章花招赌戏85
第六章马蒂的幽灵103
第七章赌徒的乐园121
第二部骗子
第八章再会吧，罗马139
第九章赏总统一颗子弹158
第十章活色生香嘉年华177
第十一章热带的复仇194
第十二章手工打造的女人214序曲1
第一部黑帮曼波
第一章好运道11
第二章黑手党乐园33
第三章神奇的犹太佬52
第四章品格健全之士69
第五章花招赌戏85
第六章马蒂的幽灵103
第七章赌徒的乐园121
第二部骗子
第八章再会吧，罗马139
第九章赏总统一颗子弹158
第十章活色生香嘉年华177
第十一章热带的复仇194
第十二章手工打造的女人214
第十三章旭日难再东升231
第十四章拿钱走人248
尾声275
致谢283
附录287一段关于20世纪50年代黑手党短暂辉煌的多彩记录。——《纽约时报书评》
一部杰出的作品……英格利希为我们细致入微地描述了当年古巴社会生活的方方面面。他关于商业、赌博、政治、革命、音乐与宗教是如何相互影响的杰出研究，为这本书提供了广阔的背景支撑和渊博的知识基础。——《华盛顿邮报》
英格利希的叙事手法引人入胜，展现出小说般扣人心弦的特质，栩栩如生地勾勒出了哈瓦那阴暗的黑帮世界，非常值得推荐。——《图书馆杂志》
《狂欢至死》就像一段关于1959年革命前几十年的老哈瓦那的曼波热舞。罪案作家英格利希为我们讲述了一个犯罪帝国的传奇，这个名叫哈瓦那黑手党的帝国由美国黑帮掌控，一段关于20世纪50年代黑手党短暂辉煌的多彩记录。——《纽约时报书评》
一部杰出的作品……英格利希为我们细致入微地描述了当年古巴社会生活的方方面面。他关于商业、赌博、政治、革命、音乐与宗教是如何相互影响的杰出研究，为这本书提供了广阔的背景支撑和渊博的知识基础。——《华盛顿邮报》
英格利希的叙事手法引人入胜，展现出小说般扣人心弦的特质，栩栩如生地勾勒出了哈瓦那阴暗的黑帮世界，非常值得推荐。——《图书馆杂志》
《狂欢至死》就像一段关于1959年革命前几十年的老哈瓦那的曼波热舞。罪案作家英格利希为我们讲述了一个犯罪帝国的传奇，这个名叫哈瓦那黑手党的帝国由美国黑帮掌控，在教父迈耶．兰斯基的领导下，控制了整个古巴。通过收买古巴独裁者巴蒂斯塔，哈瓦那的赌博业得以合法，黑手党投入数百万美元兴建起豪华酒店、赌场和夜总会，打造了哈瓦那五色斑斓的夜生活、令人眩晕的非洲—古巴爵士现场，以及肮脏的幕后色情表演。——《出版人周刊》
罪案故事作家英格利希叙写的这个故事，一定会让喜欢电影《教父II》的黑手党迷感到熟悉和惊喜，而真实历史的精彩曲折则远远超过虚构的剧本。——《科克斯评论》
一本充满了趣味性的新书，由悬疑犯罪故事“老手”英格利希撰写。——《纽约邮报》
英格利希是一个会讲故事的人，这本书里到处都是真实的犯罪故事与政治阴谋，这些与哈瓦那性感妖娆的夜生活结合起来，更是无比刺激。——《旧金山纪事》
英格利希的历史叙事是他的招牌，这本书他又做到了！——《迈阿密先驱报》
引人入胜的文章……《狂欢至死》是关于黑手党如何爬到命运巅峰，又被卡斯特罗痛击，从而永远地改变了历史进程的一个有力提醒。——《圣安东尼奥新闻快报》
读完这本《狂欢至死》，你会为巴蒂斯塔和他的黑帮兄弟们的应得下场感到高兴，同时也会为没法去热带俱乐部边喝莫吉托边欣赏热舞表演而黯然伤神。——《乡村之声》
所有这一切——花花公子保罗．辛纳屈、黑色豪华轿车以及美艳的歌舞女郎——让人头晕目眩、眼花缭乱。但是英格利希想说的显然不止于此，他告诉了我们黑手党徒是如何渗入古巴政治，并深刻影响了古巴命运的。——英国《苏格兰人报》衣不蔽体的舞者与活色生香的歌舞表演，让热带俱乐部闻名遐迩。然而真正让这家俱乐部财源滚滚的动力，却是它的赌场经营。福克斯谋略过人，一九五四年年初，他将卡巴莱餐馆后面的一座车库改造成赌场，空间比俱乐部的大赌场要小，格局也比较简单，后来取名为大众赌场，吸引了许多出租车司机以及财力有限的哈瓦那市民上门，这些人负担不起大赌场的高额消费。福克斯虽然是靠着富豪名流打下的事业基础，但他始终没有忘记升斗小民。出租车司机每载一名游客来到俱乐部，福克斯就会赏他一比索小费。如果游客在赌场输钱，福克斯还会让拉客的司机吃回扣。这种做法非常巧妙，古巴最基层的劳工也能从哈瓦那黑手党的财富中分一杯羹。而且大众赌场是二十四小时营业，许多司机一拿到赏金就会下场小赌，于是福克斯再赚一笔。
许多古巴人特别以热带俱乐部为傲，认为在哈瓦那的大型娱乐场所之中，只有它完全属于古巴人。这种看法有一定程度的正确性。福克斯出身乡下，手下的行政主管大部分是家族亲戚以及他在赌博业打滚多年结识的朋友。俱乐部的表演节目也让古巴的人才大放光芒：舞者、乐师、服装设计师、场景指导，等等。然而俱乐部的赌场却是另一番形态。尽管热带俱乐部的古巴籍员工比例高出大部分同业，但是哈瓦那黑手党对赌场部门垂涎三尺，遇到能赚大钱的场所，他们从来不会看走眼。
黑手党一开始的动作相当含蓄。一九五四年十月五日，福克斯的妻子奥菲利亚收到一袭银色的貂皮大衣，那是特拉菲坎特送来的礼物，还附上了一张便笺：“祝你结婚两周年快乐。”当时特拉菲坎特在坦帕的玻利塔官司还没结束，却仍有心思送厚礼给一位“朋友”的夫人。
针对事业上可能来往的人物，送大礼给他们的夫人或女友是黑帮人物惯用的伎俩。卢西亚诺早在一九四六年就这么做过。当时他刚来到哈瓦那，准备在当地建立人脉，因此托人在美国买了一辆汽车，送给古巴参议员苏亚雷斯的夫人。事实上，卢西亚诺住在古巴的那段时间，经常馈赠金表、钻石项链之类的昂贵礼物，对象是政客、俱乐部老板、娱乐圈大佬以及他们的爱人。如果你对人性怀有不切实际的想法，卢西亚诺的大手笔会让你感动；如果你在企业界混得够久，就会知道那只是收买拉拢权势人物的做法，非常原始，但也历久弥新。
热带俱乐部对特拉菲坎特的吸引力再明显不过了：它在哈瓦那的地位犹如蛋糕上的樱桃。这位来自坦帕的黑帮老大已经进驻无忧宫的赌场，但是一九五四年知名节目制作人罗德尼跳槽到热带俱乐部，无数社交名流与阔绰的赌客也跟随他转移了阵地。特拉菲坎特身为哈瓦那黑手党的头面人物，必须打进热带俱乐部建立据点，如此才能昭告世人：只要是黑手党涉足的行业，都必须由黑手党主导。
在美国，黑帮如果想强行入主他人经营有成的事业，通常会动用恐吓或者诉诸暴力，而在古巴就不必这么费事。福克斯很清楚黑社会的游戏规则，如果与特拉菲坎特以及哈瓦那黑手党结盟对他有利，他乐观其成，但前提是对方得先说服他。
特拉菲坎特对福克斯撒下诱饵，要以各种甜头将他彻底降伏。特拉菲坎特经常打电话到热带俱乐部找福克斯，以“单人扑克”的绰号自称，暗示自己习惯于独来独往，尽管实情绝非如此。像福克斯这类个人色彩强烈的经营者如果真要出售产业，通常会选择特定人士充当合作伙伴，而不是哈瓦那黑手党这种新近崛起的集团。特拉菲坎特和福克斯成了朋友，经常陪他吃饭，拍了许多照片，留下他气度平和、高深莫测的面容。这些照片由奥菲利亚收集，后来随着她的回忆录一起问世。
特拉菲坎特一方面费心结交福克斯夫妇，另一方面也知道要让热带俱乐部完全接纳自己，还必须收买员工的心。在这方面他重施讨好奥菲利亚的故伎——厚礼相送，有求必应。
费利佩．杜尔赛德斯是特拉菲坎特礼物攻势的受惠者之一。这位爵士钢琴家和他带领的和谐乐团常驻热带俱乐部大厅表演。特拉菲坎特对杜尔赛德斯的乐团钟爱有加，经常带朋友与生意伙伴来俱乐部大厅喝鸡尾酒。特拉菲坎特喜欢犒赏他特别器重的手下，杜尔赛德斯有一天下午就亲眼见证了。那天特拉菲坎特要这位钢琴家和乐团成员过来，递给他一串钥匙并说：“这是送给你和大伙的礼物。”杜尔赛德斯走到俱乐部门外，目瞪口呆：眼前是一辆全新的凯迪拉克房车。特拉菲坎特送了他一辆豪华房车，而且似乎没有任何附带条件。
竞争对手的老板到热带俱乐部一掷千金送礼，有些人可能会觉得此举形同扩张地盘，不过哈瓦那黑手党的行事风格就是如此。特拉菲坎特要让大家知道谁才是真正的主人，也鼓励他的黑帮同道有样学样。
特拉菲坎特的手下罗斯曼负责经营无忧宫的赌场，也经常出现在热带俱乐部。部分原因是他美丽的女友奥尔加．查薇亚诺是热带俱乐部的歌舞女郎，双方签有合约。罗斯曼是一位优雅的绅士，年纪比女友大很多，早年在迈阿密海滩市就投入夜总会这一行，许多人认为他对热带俱乐部别有所图。罗斯曼为热带俱乐部的竞争对手工作，女朋友却是热带俱乐部的大明星，这种行为虽然同样可以被视为扩张地盘，但也受到了容许与鼓励。中年的犹太裔夜总会大亨爱上美艳的古巴歌舞女郎，还有什么事比这更符合时代精神？毕竟那时当家做主的可是哈瓦那黑手党。
在关心古巴旅游业发展的人看来，这座岛屿似乎即将进入新的黄金时期，金融家、黑道领袖、投资人与游客都乐观其成。从一九五二年到一九五五年，来到古巴消费的外国游客增加了百分之三十五，各方预期未来几年还会继续攀升。泛美航空锦上添花，从迈阿密到哈瓦那的往返机票只要三十九美元，并在美国东岸各地的报纸上大打广告。当然，这家公司与古巴有密切的利益关系：它是国际饭店公司的母公司，拥有哈瓦那国家大饭店的控股权，因此也成了兰斯基兄弟与哈瓦那黑手党事业的投资人。
泛美航空充当开路先锋，其他运输业者蜂拥而上。德尔塔航空公司推出三十天的加勒比海全套旅游行程，一年到头都可以起程，而压轴的重点当然是哈瓦那。几家游轮公司重新设计了航线，将纽约、迈阿密、新奥尔良与哈瓦那连成一线。还有一家名叫西印度群岛水果与轮船的公司别出心裁：将该公司最大的两艘客轮改装，于是可以载运汽车，让游客从佛罗里达州直接开车上船，到哈瓦那港再开车下船。这项新做法也让美国车在哈瓦那大受欢迎，四十年代晚期与五十年代，福特、雪佛兰、达森伯格与凯迪拉克涌入哈瓦那街头，奠定了当地的老爷车文化，这一文化痕迹至今犹存。
一九五五年旅游季之前的几个月，一连串事件带来了好兆头，显示这一季会是大丰收。首先是东方公园赛马场举行盛大典礼，全美洲最具号召力的赛马场重新开幕，连《纽约时报》也做了详尽的报道，描述赛马场的新股东是“一群美国与古巴的投资人”。兰斯基、特拉菲坎特和许多黑帮人物都是其成员，因此在赛马节目上的动作相当“大手笔”：每个星期四、星期六与星期天的赛程表都安排得满满的，最低下注金额也提高到一千美元，盘口的赌注平日从两千五百美元起跳，星期天更高达五千美元。
和东方公园赛马场新股东做生意的人，都会亲身体验到黑手党的作风。一名独立承包商约瑟夫．里斯在马场装设了新式的彩金计算机，这种机械装置可以自动累计每一场比赛的彩金总额，完全取代人工操作、历史悠久的同注分彩告示板。东方公园赛马场重新开幕的第五天，十二月九日晚上，两名歹徒从迈阿密来到哈瓦那，潜进里斯下榻的旅馆房间，用铁棒将他打得头破血流，然后立刻搭飞机离开。据《哈瓦那邮报》报道，警方怀疑这次攻击事件的目的是要胁迫里斯拆掉赛马场的新装置，因为玻利塔赌戏的彩金总额由同注分彩的赌注总和决定，新装置不利于黑帮操控。
另一桩与哈瓦那黑手党事业发展相关、但是比较正面的事件，发生在当年的十二月底，美国红星艾萨．凯特来到巴黎人俱乐部的开幕盛会上表演。这家俱乐部位于国家大饭店内部，全新装修，富丽堂皇。当时国家大饭店的表演节目总监是兰斯基的手下克拉克，而哈瓦那所有的重要表演都由特拉菲坎特的国际娱乐公司承包，因此只要有好戏上场，黑手党就能分一杯羹。
重新装潢巴黎人俱乐部是为了吸引美国一线红星登台。与蒙马特、无忧宫或者热带俱乐部相比，巴黎人俱乐部歌舞表演的规模和花样都逊色得多，不过它却营造出和纽约科帕卡巴纳、鹳鸟俱乐部这些名店一样的亲密感，大受游客的欢迎。巴黎人俱乐部的灯光有一股幽深感，配上热带特有的草木鸟兽、舒适的天鹅绒长沙发，简直就是为情侣量身打造的。最能与这股光彩魅力相得益彰的人，正是凯特。
凯特的前任男友奥森．威尔斯形容她是“全世界最能让男人兴奋的女人”，这位妖艳的美国黑人演员、歌手与舞者，说话总是带着呢喃软语的调调，散发出的异国风情的美貌、些微的亚洲女人味道与舞者特有的优雅，赋予她猫一般的特质。她后来将这股特质融入表演，在二十世纪六十年代的当红电视剧集《蝙蝠侠》中饰演猫女。一九五四年，凯特以一首新歌《圣诞宝贝》大红大紫，歌词中充满性暗示。她登上巴黎人俱乐部的舞台，轻抚着麦克风，像丛林妖姬一样四处游走，穿着一袭低胸、曲线毕露的黑色衬裙，轻声地吟唱：“圣诞宝贝，快来修剪我的圣诞树，到蒂凡尼买一些装饰品，我会等你，亲爱的圣诞宝贝，今晚快从烟囱滑下来。”亲眼看过表演的人都会认为，凯特在巴黎人俱乐部开幕夜的表演为那个年代留下了最诱人的夜间风情。
另一场星光熠熠、轰动一时的表演，是纳京高在热带俱乐部的登台。温文儒雅的纳京高是美国电视综艺节目史上第一位黑人主持人，当时正值事业全盛时期，招牌歌《永志不渝》连续几个月高居排行榜冠军，他在热带俱乐部驻唱两个星期的门票，几个星期之前就被抢购一空。
纳京高的开场秀是一场盛大的歌舞表演“墨西哥狂想曲”，有载歌载舞的妙龄女郎、康加鼓与身穿比基尼、头戴四英尺高宽边帽的舞者。有些人担心纳京高与观众亲密交流的小歌厅风格无法搭配这等规模的开场秀，而且热带俱乐部的舞台也嫌太大。不过等到身穿白色晚礼服的纳京高走上舞台，坐在钢琴前方，让他宛如牛奶与蜜的男中音流泻出来时，所有疑虑一扫而空，观众如痴如醉。俱乐部老板福克斯的妻子奥菲利亚说：“没有任何人比我更热爱热带俱乐部的表演，但是听过纳京高的演唱会之后，我再也不想看别的节目。”
凯特与纳京高都是黑人，多年来在哈瓦那各家夜总会登台表演的许多艺人，如多萝西．丹德里奇、莎拉．沃恩、埃拉．菲茨杰拉德、强尼．马赛斯也都是黑人。哈瓦那的夜生活犹如种族的熔炉，汇集了黑人、白人与西班牙裔，造就了那个年代全世界最时髦的样貌。当时拉斯维加斯的舞台与赌场仍是白人的天下，纽约的夜总会也是种族界线分明，然而哈瓦那的娱乐圈却有国际化的风格，兼容了不同种族、语言与社会阶层的人。你如果想表现得够酷，就要会说一点西班牙语，会跳曼波舞，喝几杯自由古巴、得其利、莫吉托等各式各样专为游客调制的热带鸡尾酒。哈瓦那的景观风情万种、魅力四射，让世界各地的寻欢作乐者羡慕不已。
巴蒂斯塔总统就像童话《绿野仙踪》中的奥兹国魔法师一样，是哈瓦那这场盛会的总主持人。对一个来自巴内斯、出身甘蔗收割工家庭的混血儿来说，这番成就一定犹如实现一个不可能的梦想。巴蒂斯塔过去曾向哈瓦那游艇俱乐部申请入会，因为种族背景遭到拒绝；如今却主宰了一个种族融合、精彩纷呈、蔚为奇观的社会。总统大人不常现身在赌场和夜总会，除非是古巴抗癌联盟等组织举办的慈善活动；然而大家都知道，他既是哈瓦那再度欣欣向荣的推手，也是主要受益者。而且有朝一日，热带俱乐部、巴黎人俱乐部、无忧宫和许多其他著名的夜总会，都将被世人视为“巴蒂斯塔主义”花团锦簇的成果。
哈瓦那的发展一帆风顺，或许就是因为太顺利了，导致一些人开始怀疑，巴蒂斯塔政变之后此起彼落的政治反抗运动可能已经销声匿迹。土制炸弹爆炸、政府设施遭到破坏的消息也时有所闻，不过大体而言，异议分子的声音越来越模糊，被不问世事的康加鼓声与香槟开瓶声淹没。人们普遍认为，古巴不会再有煽动者兴风作浪，革命将从此绝迹。巴蒂斯塔本人也有同样的看法，因此在一九五五年展现出少见的宽宏大量，宣布特赦所有政治犯。五月十五日下午，二十名囚犯从松树岛监狱获释，二十九岁的卡斯特罗与弟弟劳尔也在其中。
哈瓦那电影院播放的新闻影片显示，卡斯特罗身穿灰色西装，走向监狱前方的台阶，桀骜不驯地高举手臂。后来他对新闻界发表声明：“我们离开监狱之后……将继续为自己的理念奋斗，甚至不惜牺牲性命……我们的自由既没有飨宴也没有休息，只有战斗与天职——缔造一个没有暴政与苦难的国家。”卡斯特罗戳破了古巴社会普遍相信、心照不宣的政治观点，“国民的良知已经出现新的信念、新的觉醒。试图压制这股风潮将引发史无前例的灾难……暴君将垮台，人民是最后的赢家……”
特赦议题已经酝酿了一段时间，巴蒂斯塔原本无意实施，担心释放卡斯特罗及其同伙会让外界以为政府立场软弱。然而舆论支持特赦，关键是由一群母亲组成的“政治犯家属要求特赦委员会”发表了宣言《古巴，让你的子民自由》。卡斯特罗妻子的娘家与政府高层关系良好，也大力游说巴蒂斯塔实施特赦。
巴蒂斯塔这场特赦向公众释放的信息不难理解：哈瓦那欣欣向荣，黑手党结合的力量在幕后推动各项事务，位高权重的总统主导着大局，实力雄厚的金融机构、赌场、卡巴莱餐馆、饭店与各式各样附属的犯罪行业如今都已发展茁壮，巴蒂斯塔对人民的控制比以往更为稳固。既然如此，何不安抚一下那些与政府作对的人士，让他们知道总统大人根本不担心他们作乱？还有什么做法比特赦更能彰显政府不会计较小小的恩怨，而且愿意顺应民意的要求？其他统治者可能会将敌人打入万劫不复的境地，但是巴蒂斯塔借由释放卡斯特罗及其同伙，让世人知道他确实是个“仁慈的独裁者”。
巴蒂斯塔向来有本事兴风作浪，这回再次大胆出击，然而日后的事态发展却证明，这是他毕生犯下的最大错误。