作者：托马斯·伯恩哈德，马文韬 日期：2014-06-21 11:19:06
作为伯恩哈德作品系列的第一卷，《维特根斯坦的侄子》包含了三个关于死亡的故事。
《波斯女人》：关于爱情、报复和死亡的故事。
《维特根斯坦的侄子：一场友谊》：关于友谊、理解与死亡的故事。
《制帽匠》：关于亲情、尊重与死亡的故事。
伯恩哈德在奥地利国家文学奖颁奖典礼上说：“如果想到死亡，一切都是可笑的……我们在思考的，是滞后的思考，我们在感觉的，是混乱无序，我们是什么，不清楚。我们不必羞愧，我们什么都不是。”
作者简介：
托马斯?伯恩哈德（ThomasBernhard，1931-1989），奥地利著名小说家、剧作家，被公认为20世纪最伟大的德语作家之一，也是“二战”之后德语文坛风格最独特、影响力最大的作家之一，对他有很多称谓：“阿尔卑斯山的贝克特”“敌视人类的作家”“以批判奥地利为职业的作家”“灾难与死亡作家”“夸张艺术家”“故事破坏者”等。作品已被译为45种语言。
特立独行的伯恩哈德，以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）。文字极富音乐性，以犀利的夸张、重复和幽默，将人类境遇中种种愚钝与疾病，痛苦与冷漠，习惯与禁忌推向极端，向纷乱昏暗的世界投掷出一支支光与热的火炬。
（译者）马文韬北京大学德国语言文学系教授，奥地利托马斯?伯恩哈德基金会顾问委员会委员，德国巴洛克文学格里美豪森学会理事。主要著作有《瑞士德语文学史》等。主要译著有小说《绿蒂在魏玛》、《黑白天使》、《历代大师》、《维特根斯坦的侄子》等；戏剧《毕德曼和纵火犯》（由导演林兆华搬上北京人艺舞台）、《骂观众》等；以及诗歌《傅立特诗选》、《特拉克尔诗选》等。
目录：
特立独行的伯恩哈德——伯恩哈德作品集总序
波斯女人
维特根斯坦的侄子：一场友谊
制帽匠
语言大师伯恩哈德——代译后记
托马斯?伯恩哈德生平及创作伯恩哈德是世界上最有价值的作家。
——卡尔维诺
最能代表奥地利文学的只有伯恩哈德。
——德国文学教皇马塞尔?赖希-拉尼茨基
如果伯恩哈德活着，最应该得诺贝尔文学奖的是他，而不是我。伯恩哈德是独一无二的，我们是他的财产。
——耶利内克
伯恩哈德是世界上最有价值的作家。
——卡尔维诺
最能代表奥地利文学的只有伯恩哈德。
——德国文学教皇马塞尔?赖希-拉尼茨基
如果伯恩哈德活着，最应该得诺贝尔文学奖的是他，而不是我。伯恩哈德是独一无二的，我们是他的财产。
——耶利内克
伯恩哈德的书最让我欣赏的，不是其背景或道德观。而是：我只要在那里，在那些书页里面，欣然接受他那无法遏止的愤怒，并和他一起愤怒，这就足够。文学引得我们像受到爱戴的作家一样暴跳如雷，它就是这样抚慰着我们。……伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之处。在主人公的执迷和激情方面还有卡夫卡的影子，如他们对绝望和荒谬的反抗。不过，伯恩哈德的世界与贝克特更接近。伯恩哈德塑造的人物拒绝向疾病、失败和不公正低头；他们怀着疯狂的怒火和鲁莽的意志坚持抗争，尽管结局惨烈。但即便这些人最终都失败了，我们看到的，却并非失败或屈服，而是他们执着的争辩和抗争。……伯恩哈德表达出来的残酷抨击和过度憎恨，是我们在生气时都会采取的态度，但是他能继续深入，并将其打造成“优秀艺术”。
——帕慕克
伯恩哈德的散文见证了一个“拥有崇高艺术且对道德持严肃态度的欧洲，其重视内心生活和心灵感受的传统，以及那既不可通过任何电子技术强化，也不是由机器可以复制的心灵的探索，具有极高的价值。”
——苏珊?桑塔格
伯恩哈德运用艺术夸张强调了我们国家和民族的阴暗面，把我们奥地利人从舒适和享受中唤醒，推动我们去深入地思考，这正是艺术的重要价值所在。
——奥地利前驻华大使博天豪
熟悉德奥文学的人也许对这样一条传承脉络倍感亲切：克莱斯特——卡夫卡——伯恩哈德。这条线索意味着什么呢？仔细审视起来或许能发现一个共同点：他们都被主流文坛排斥；都擅长于反讽和荒诞的艺术手法；都对个体如何存在于这个现实世界，无论是19世纪的欧洲还是20世纪的工业社会，采取了抗拒、悲观甚至绝望的笔调，而且一代比一代有过之而无不及。
——《东方早报》制帽匠
现在我知道了，我们许多年从一个人身旁走过，却不知道这人是谁，现在我知道了，数十年我曾从一个人身旁走过，而不知道他是谁。数十年之久，早早晚晚，总在同样的时间从这个人身旁走过。的确，我曾几千次，甚至几万次、几十万次看见过这个男人，而不知道他是谁，自然，我从未跟他打过招呼，也从来没有想跟他打招呼。我也从未想到，这个人跟我住在同一条街上，就隔着两座房子，而且一直住在那里。今天这个人跟我打了招呼，他说：“我是制帽匠！”他说，他得知我是律师，便来找我，他的确向我介绍了自己，说自己是制帽匠，我们约会了见面日期，这个人严守时间，准时出现在我的事务所。您的办公室真大呀，他说，真的没有想到。我说，是啊，我的办公室很大，我自己也不知道，为什么我要有这么大的办公室，我说，如今这个时代，以及种种客观情况都需要我拥有一间大的办公室，可能就像这个世界上的一切都具偶然性一样，我说，三十年前也是一个偶然的机会，我搬进了这间大办公室。这个人说，他也是三十年前搬进他现在住的房子，他说，我的房子跟这里中间只隔两座楼房。我们，他说，我们很长时间以来就常常见面。我说，肯定有二十年了，我重复说道，肯定有二十年了，他说，这么多年，我们总擦肩而过，相互都不知道对方是谁，他说，我真的不知道，您在这里办公。我说，自然我也是每天看到您从我身旁经过，可是您就住在附近，与我只相隔两幢房子，我却不知道，我说，您说奇怪不，我是律师，竟不知道只与我隔着两幢楼房住着的人是谁。的确，我说，我总从您的衣着上辨别出您，不是从您的面孔，因为每逢您经过我身旁，我从未看过您的面孔，我总是瞧着从我身旁走过的人穿的衣服，他们衣服的质地，以及他们脚上穿的鞋子和鞋的品质。我的确还从来没有看过您的面孔。这个男子说，但是我很熟悉您的脸，我和您不一样，所有经过我身旁的人，我总是瞧他们的脸，而不在意他们身上穿着什么，什么套装、什么鞋子。他说，但现在，我看到，您的穿着很讲究，律师的穿着都很讲究。我还没见过搞法律的人不讲究穿着的。他说，我穿的衣服马马虎虎，质量也不行。这个人说，您一准净去最好的服装店买衣服，去找手艺好的裁缝做衣服，而我只去街头巷尾的便宜店买现成的服装，他说，不过，最近以来这样做变得困难了，我的身体一天天发胖，找到合适的尺码不容易了。他说，过不了多久我就不能再买现成的衣服穿了。他说，虽然我也觉得穿着讲究的人养眼，我也喜欢看那些衣着有品位、有档次的人，但我本人却是一个完全不注重外表的人。这个人说，一个人的服装好还是不好，穿衣戴帽是不是可以邋遢一点，这要看他干得是哪一行。他说，您的职业在那儿了，当然您总得讲究穿戴。我并不知道您是律师，但我第一次见到您的时候心里就想，您肯定是位律师。这绝不仅仅因为您的衣着。说了半天尽是些无关紧要的事情，他说，接着便言归正传。他说，他要说的事情很特别，不知道从哪儿谈起。我问他，您要讲哪方面的事情？并请他喝点东西，他表示不喝，然后说：怎么说呢，我的事情说它复杂是特别复杂，说它简单也简单得很。我已经说过，我的家离这儿不远，中间只相隔两栋楼房，门牌是七号，我想您这里是九号。我们两个人住处的门牌号只差两个数，可是相互什么都不了解，简直就是一无所知，您说多么奇怪。我是个制帽匠，我想，这一定会让您感兴趣的。就是说，这条街七号是一家帽店，这个店的所有者就是我，我是从父亲那里把它继承下来的，到今天整整二十年了。帽店的生意一直不错，最近更是买卖兴隆，但是它的生意越好，我的情况就越糟，他说，为什么会这样，接下来我解释给您听。我有一个儿子，他学过做帽子这门手艺，我的父亲让我学会了制作帽子，我也让我的儿子学会了干这一行。我十七岁时已经掌握了制帽技术，我的儿子像我一样，也在十七岁时满师出徒。我儿子脑子好使，天生一个做帽子的灵工巧匠，这个人说，经过我和他共同努力，就把一个普通的帽子铺做成今天远近驰名的精品帽店。我们做的帽子出口世界各地。本城生产的帽子有一半是我们的产品。最著名的人物戴着我们制作的帽子，无论是在英国还是法国，那些受人尊敬的、大名鼎鼎的人，来来往往，头上戴的帽子都是我们的产品。我们加工帽子用的材料是最好的。但是，他说，这些都不是我原本要说的，我到您这里来，不是要告诉您，我们制作的帽子用的是最好的材料，我们的帽店很可能是全欧洲最好的制帽店。比方说如果您走在米兰的大街上，您的确可以看到，那些最高级的帽店里展示着我们的帽子，在伦敦、在巴黎也是如此……更不要说在那些海外国家了……您可以想像，我出外旅行，每到一地首先要做的就是去看帽店……就是说，我不是走进各个帽店，而只是亲自去看一看，我制作的帽子是否陈列在那里……我每年总要在欧洲旅行一次。您可能会想，我这个人一准神经不正常，在欧洲旅行不去参观名胜古迹，而去看一个个帽店，比方说我到了麦茨，下车后便立刻去附近的帽店，到里昂、巴黎、伦敦、格拉斯哥、布鲁塞尔和安特卫普，都是这样……如果我发现橱窗里没有陈列我做的帽子，我就走进店里，问他们想不想经营我做的帽子，说实在的，我还从来没有失望过，人家都表示愿意……您的确可以在全世界都能发现我制作的帽子……他说，但说这些也不是我今天到您这里来的目的。我来拜访您是因为我内心感到异常惊恐，这与我的儿子有关。您不认识我的儿子，他说，虽然就像您每天经过我的身旁一样，实际上也从我儿子身旁走过，因为当您每天从那家餐馆出来时，我的儿子也跟着我走进那家餐馆……像您这位单身汉一样，我和我的儿子也依赖那家餐馆，那里的饭菜并不可口，但到那里吃饭不知不觉就习以为常了……我一再问自己，为什么偏偏去那家餐馆，也许到那里去是荒唐的，可是我们的确每天都到那里去吃饭……后来情况有了变化，他说，两个月来我们没有再去那里，自从我儿子结婚，我们便在家里吃饭了……想必您也发现了，我们之间有两个多月没有再碰面了……但在我看来，我和我的儿子不再去那家餐馆，这个情况并没有引起您的注意……他说，我的儿媳妇下厨房做饭，但这也不是我到这里来要说的，不过我的儿子结了婚，而且照我现在看来，这桩婚姻非常不幸……这就是问题的根源，我的愿望是怎样的呢，我总想，我的儿子要么不结婚，要结婚，那应该是带来幸福的婚姻，可是随着这个儿媳的到来，我们家就交上了厄运……他说，事实就是这样。我三十五年来一直住在店堂的隔壁，就是说我住的房间也在一楼，可是自从这个儿媳进了家门那一刻，我就得从我一直以来住的房间里搬出来，搬到二楼去住，为什么呢，因为我的儿子要扩大经营，把我住的房间也用做店铺，其实我知道，这一切都是他媳妇的主意，这女人是那号经常不知天高地厚、自以为了不起的人……我本来可以拒绝往外搬，不准他们扩大帽店经营，因为这帽店始终是我的财产，应该我说了算，可是不然，尽管这帽店属于我，现在我在我的店里，在我的家里，不能想做什么就做什么了，就这样，我从我一向所住的一楼房间里迁出，搬到了二楼。我在下面住惯了，很难适应二楼的环境，但是我终于还是习惯住在二楼了，并且的确发现了这里有一楼所没有的各种好处。您是知道的，这里的房子一楼潮湿，二楼干爽宜人，在上面住了一段时间，发现我的关节炎好多了，刚搬过来没几天背部疼痛也减轻了，感觉到周身较以前舒展、活泛。二楼上面也比楼下亮堂，可以省下不少照明用电，空气当然也比下边新鲜，噪音也小，这样想着，不久也就习惯了这里的一切，习惯了我以前总憎恨的二楼，逐渐舍弃了我一直喜欢的我在一楼所住的房间。但是，我在二楼待了两个月后，人家又劝我搬到三楼去住，理由是孩子要出世了，一定要我腾出二楼住的房间。拒不服从也无济于事，这个人说，于是我从二楼迁到了三楼。我得承认，我儿子扩大店铺面积，把我在一楼住的房间划入了经营范围，的确使帽店迅速得到发展，生意也越来越火了。现在我的孙子降生了，我认识到，从二楼搬到三楼已是大势所趋，不可避免的了。三楼比二楼更安静、更干爽。另外，我还发现，三楼的房间很理想，至少当我搬到三楼时，我感觉到，那房间特别合我的心意，高度也适中，无可挑剔。但不久情况就不是这样了，我不得不忍受住在三楼的难处，住那么高，又没有电梯，您是知道的，整个这条街前前后后这些房子都是没有电梯的，上上下下累得很。我总是想，你知足吧，这上面远离一切干扰，环境更加安静，如今，帽店交给了儿子掌管，住在这上面，眼不见心不烦，清静省心，我想，这就是福。忙忙碌碌几十年，个人的一些爱好都耽搁了，现在总算可以来弥补了，比如可以踏踏实实地读书了，可以弹弹钢琴，享受音乐带来的愉悦了，可以随意邀请朋友来做客，可以按自己的意愿随时出门，去听音乐会，或者去看戏，您知道，这座城市每天都有许许多多的文化娱乐活动。就这样，在一段时间里，我过得很滋润、很满意。但是，他说，现在我要讲到事情的关键了，这也是我所以到您这里来的原因。
……