作者:湊佳苗,贾朝勃 日期:2014-06-27 21:06:02
盂兰盆节期间,小学放假,人去楼空,只有十岁的惠美理和四个女同学一起在校园的角落玩球。一个男“校工”来请求帮忙,单独带走了惠美理。四个女孩毫无怀疑,等前去寻找时,却发现惠美理已遭凌辱杀害。面对惠美理的母亲麻子和警察的询问,四个受到巨大惊吓的女孩怎么也不能清楚地回忆起男子的长相,案件陷入僵局。
麻子伤心欲绝,愤怒地嘶喊道:在诉讼时效内,你们必须找出凶手!否则,就必须赎罪,直到我满意为止!
麻子的威胁如同恶毒的咒语,彻底改变了四个女孩的人生轨迹,渴望赎罪的青春在恐惧与罪恶感中黯然凋谢……目录:
一、法国玩偶
二、临时家长会
三、熊兄妹
四、十个月零十天
五、赎罪
终章一、法国玩偶
麻子女士:
感谢您前两天出席婚礼。
婚礼上,我一直担心您看到那些从乡下赶来的亲戚,会再次回想起当年的事情,从而引起不快,因为那些人根本不在意自己肆无忌惮的言行。
空气干净是那个小镇唯一的可取之处,那的确是个荒无一物之处。我是在七年前从高中毕业,考入东京的女子大学之后才意识到这一点。
四年里我一直住在大学宿舍。对父母说想报考东京的大学时,他们齐声反对,说什么万一被坏人欺骗,堕入风尘怎么办?万一被迫吸毒成瘾怎么办?万一被杀害怎么办?
到底是听到什么传言才如此联想的呢?大城市出身的您读到这里,大概会忍俊不禁吧。
我虽然也搬出他们喜欢看的电视节目抗议——“那是你们《大城市二十四小时》看多了”,而实际上也屡次有过类似的恐怖想象。尽管如此,我还是坚持要去东京。
东京有什么好,你想学的专业县里的大学不是也有吗?如果上县里的大学,即使每天回家对你有些勉强,公寓的租金却很便宜,有什么事也能马上回来,这样不是更让人放心吗?
父亲如此劝说。
怎么会放心呢?你们不是最清楚这八年来我是如何在这小镇上战战兢兢生活的吗?
这么一说,他们不再反对,只是提出条件,不能一个人租公寓,必须住学生宿舍。我没有反驳。
生平第一次到东京,发现这里简直是另一个世界。下了新干线,看到车站人满为患,不禁想,这儿的人是不是比那乡下小镇的人还要多呢?更令人吃惊的是,那么多人竟然能互不碰撞,各走各的,连我也可以一边仰头看乘车指南一边踉踉跄跄地去换乘地铁,中途没撞上什么人,安然到达目的地。
坐上地铁,还有更令我吃惊的事。尽管周围有不少乘客,可大家几乎不说话,偶尔大笑或说话的大部分是外国人。
一直到初中我都是走路上学,高中则骑自行车,一年中只有和朋友或家人去城里的时候才坐电车。路程不到一个小时,我们总是没完没了地聊天,比如准备买什么,下个月是某人的生日要提前买礼物,午饭吃麦当劳还是肯德基……我并不认为我们的行为有悖常情,因为车里到处是说话声和笑声,而且没有人表示不满,我以前一直以为乘电车的时间就该如此度过。
我忽然想,东京的人是不是看不见周围?是不是对他人漠不关心?是不是只要没给自己添麻烦,邻座的人干什么都事不关己?是不是连对面的人在看什么书也不想知道?是不是连站在眼前的人提着多么高级的包也视若无睹?
等回过神来,发现自己流泪了。一个提着大包、土里土气的乡下人在流泪,大概会被误以为是思乡了。我不好意思地擦擦泪,环顾四周,没有一个人留意我。
真是一个超乎想象的绝美之处!我有些激动。想来东京,并不是因为这里有时尚的商店或众多的娱乐场所,我是想融入不了解我的过去的人群当中,就此消失无踪。
确切地说,作为杀人案的目击者,我想从还未伏法的嫌疑人的视线中消失。……