作者:陶晶莹 日期:2014-06-27 21:06:08
暌违五年,陶晶莹最真实、最成熟、最痛快独白的纪念作!
读完《我爱故我在》,你会变得很弱,也会变得更强。
爱,是我们存在最重要的一堂课。人生苦短,你想磋砣等待,还是大步地走向前去,痛快地说:我要爱?
冒险过、失去过、得到过、失控过、狂野过……
第一次发现“我爱你”这三个字,是多么地微小。
爱情是什么?爱能永远吗?爱如果变质了,该怎么办?
很少有人告诉我们,如果、万一,找不到适合的人结婚生子,我们应该怎么办?
陶子说:亲爱的,让我们一起修炼爱!
在《我爱故我在》中,她以机智、幽默、温暖、甜蜜的笔触,从不同角度切入爱的各个面向,与读者分享她一路走来的心路历程与收获、都会男女的贴身观察,以及犀利幽默又温暧的独到观点。
作者简介:
陶晶莹,台湾著名金牌节目主持人,主持过无数大大小小的记者会、颁奖盛会,获得过两届台湾电视金钟奖最佳主持人奖、华语最佳歌手奖,其演唱的歌曲《太委屈》、《姐姐妹妹站起来》广泛传播。除了主持节目、唱歌,出书更是陶子的最爱,这本《小眼睛》在台湾出版时火热大卖。
幕前幕后一样人戏的陶子,热爱演艺工作,舞台上是个人人称羡的巨星;下了舞台,她的生活总是比你看到的舞台人生更为精彩。卸妆后真正的她,始终信仰爱情,最大的梦想是和深爱的人一起环游世界。在她成长的世界里,她敢爱敢言的个性像极了希腊神话里的卡桑德拉,即使历经了多年台上台下的风风雨雨,仗义执言的个性依然如故。
《小眼睛》的书名有点讽刺和自我解嘲的意味,陶子的特色除了知性外,便是那对可爱的小眼睛。目录:
序爱最大
前言爱的辩论
爱的形象
爱的时机
爱的预兆
爱的记录
爱的成分
爱的质变
爱的勉强
RART1Me
如果没有遇见你
我的妈妈
告别大内裤
百中选一的礼物
为什么要结婚生小孩序爱最大
前言爱的辩论
爱的形象
爱的时机
爱的预兆
爱的记录
爱的成分
爱的质变
爱的勉强
RART1Me
如果没有遇见你
我的妈妈
告别大内裤
百中选一的礼物
为什么要结婚生小孩
婚不能乱结
孩子不能乱生
怀孕是什么?孩子是什么?
自然产
一切以自己为名
20'sSomething
30'sSomething
40'sSomething
PART2W'sStories
A的故事
C的故事
J的故事
H的故事
K的故事
PART3M'sStories
G的故事
L的故事
R的故事
S的故事
PART4They
爱从来就不只一种
关于承认这件事
求偶作战大不同
非关男孩
女人不坏,男人不爱
新母系时代
女人的秘密派对
首富的女友
老少配又怎样
爱情也有萧条年代
爱情烂咖
该不该原谅
你的人生,你决定 我的妈妈
二○○九年一月,我当了第二个孩子的妈;两个月后,我失去了自己的母亲。
她死于多重器官衰竭。早在过世的前六年,她就被肝科医生宣布只有三个月寿命,所以后来的这几年,我们这些女儿也只能想成是多活的幸运。
肝硬化、糖尿病,伴着洗肾的日子,最后还引发肺炎,她多出来的日子,其实也没太好过。
当我看到她的遗体被送入冰柜时,除了悲伤,更多的是松了一口气——替她松了一口气。
最后的日子实在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治疗导尿管,她日渐瘦弱的身躯在众多仪器管线侵略下更显得无助。
妈妈活了七十四岁。不算长,也不算太短。
送她走的,只有家人和家人的一些朋友。她的朋友一个也没来。这和她的人缘无关。实在是因为搬了好多次家,也换了好几个城市,再加上她年老时记忆衰退,许多指名要来看她的朋友她都不认得了,故丧礼一切从简,并未发讣闻。
遗体在经由简单的基督教仪式后火化。一个完整的人,就只剩下半铁盘的骨骸。
女儿们用着一双长筷子,轮流夹进骨灰罐。罐子上有着一张几年前她还红光满面的照片。
家人讨论着她,说是她最喜欢打扮,喜欢穿颜色亮丽的衣服,涂桃红色的口红,还喜欢搭配首饰——大耳环,或民族风的项链。她还爱唱歌,也爱不经意地炫耀年轻时有多少人追。
事后,我才逐一通知我的一些看过妈妈的朋友。朋友们都不胜欷歔,并且安慰着我。
我的悲伤还算好处理。但对于母亲的愧疚,则是不能稍减。
曾经试过要好好与她相处。但身为儿女的,总是对父母有一种予取予求的盛气,往往聊不到几句,便不欢而散。
后期更因为要控制她的糖尿病情,常劝阻她吃东西而不愉快。身为幺女的我,常常对她长篇大论晓以大义,她却只是无辜地说:“我要喝果汁、吃饼干。”
人生多难料,命运多残酷?
实在很难把吵着要吃饼干的妈妈,和年轻时意气风发的妈妈联想在一起。
外公学的是艺术,又是国文老师,自然对家中的长女要求甚高。妈妈也不负期望地在那个年代以高中学历考进中广苗栗台。还记得曾经看过一张妈妈在高中时的黑白照片,那里面一共有七位高中女生,妈妈说,她们是七仙女。妈妈坐在最中间的位置,笑得最自信最灿烂,头发很明显地和其他女同学不一样,稍微上了些卷子,那样的神采使她当之无愧地获得校花的名号。
妈妈是一个极度天真浪漫的女人。她曾经因为看了一部琼瑶电影,爱上女主角戴的耳环,散场后便拉着她的大女儿、二女儿(还好那时我还未出生)跑遍台东小镇(妈妈在苗栗读书、就业,后被调至台东,待我出生后,又被调到苗栗)去买。台东欺,六十年代的台东欺,她哪里管,就硬是跑到商店全打烊才肯罢休。
整理她的首饰盒,发现了好多玫瑰花造型的项链、戒指;有蓝玫瑰,有红玫瑰,成套成套地收藏着。原来,是爸爸先送她一套,然后妈妈便珍爱地收藏相似的系列。一 原来,妈妈也曾被爸爸如此疼爱过。
听妈妈说,年轻时外公管得严,不管是空军军官的情书,或是热情听众的来信,都会被外公控管,唯独爸爸能闯关成功,是因为爸爸被调到中广苗栗台,和妈妈成为同事。
妈妈说,当时看爸爸很不顺眼——好像所有的恋情都少不了这一段,因为注意到了,因为被吸引了,却又不愿承认,便嘴上用力地抵抗着——因为妈妈嫌他太骚包!在四十几年前的苗栗小镇,爸爸一出现便是整套笔挺的西装,胸前挂的是台单反相机和液晶显示收音机,妈妈便觉得这个人太爱现。
后来,爸爸每天送妈妈回家,但又怕公公姥姥发现,便在快到家前的一座小桥那儿先离开。回忆起来,妈妈说那是觉得他烦。
直到有一次,妈妈要坐火车去探亲戚,爸爸去送行。火车要开了,爸爸很不舍地跟着火车小跑步,直至跟不上了,便大喊出:“你要早点回来!”
妈妈这才融化了。她说,觉得爸爸好孤单好可怜。
后来,他们结婚,有了我们三个女儿。
大姐说,她小时候常听到他们两个人对唱情歌,家里充满了欢乐的气氛。这和我的记忆完全相反。
或许是因为我出生后,又是一个女生,父亲难免失望;再加上举家北迁,经济压力变大,印象里的爸妈,总是为了钱不愉快。
现在想想,妈妈为了我受了许多委屈。不仅家庭、工作两头烧,还要因为没生个男孩,饱受父亲的冷嘲热讽。
如果他们只有两个女儿,或许日子会好过一点;如果待在苗栗,或许可以更和乐。
所以,还是很感谢妈妈勇敢地生下了我,还是很感谢父亲带着全家人北上,不然,不会有我,不会有今天的我。
自己曾经怨恨过。怨妈妈为什么不像栽培姐姐般地栽培我——她们学小提琴,学钢琴、芭蕾舞、民族舞,我只学过一年钢琴。在父母争吵时,我也恨自己不是男生,不能让妈妈理直气壮。父亲动手打我时,更气妈妈为何不挺身相救,只在事后抱着我哭?
那时的我并不能了解,妈妈已经用尽全身的心力在职场上打拼,下班后得赶回家张罗晚餐,料理家务,妈妈没有时间做梦,没有喘息的空间。没有人在乎她年少时如何被宠爱,如何被崇拜;而她在庸庸碌碌的日子里,是否也曾想过那少女时玫瑰般的梦?
妈妈在中广苗栗台除了报新闻,更主持晚会;当她拿回当时动感艳星杨美莲的黑白签名照时,我记得我是怎样如望神明般眼睛发亮地看着妈妈说她好棒。妈妈说,她常穿着高跟鞋去抢新闻,鞋跟咔咔地跑来跑去,虽然脚痛,但常跑到独家。
后来,我成为一个主持人。又是电视节目又是广播又是大型晚会,妈妈没说过一句以我为傲的话,只是看着电视然后对我笑:“没想到我女儿这么丑也能上电视当明星。”
这句话把我和她的关系搞得更僵。
我搞不清楚她喜不喜欢我的表现。她只在我说话大胆时捶我两下:“女孩子不可以这么说话!”,或在我将她的糗事模仿出来时夸张地捂嘴:“下次不准在电视上说我的事!要命!”
我还是没听过一句她赞我的话。
但她还是常拉着我到亲朋好友面前“展示”。我没来得及反应,那就是她以我为傲的方式。
所以,我学她用损人的方式赞美人,用不在乎的态度掩饰在乎;我不赞成她的方式,却又在仰望着她时变成了她。
等到自己有了孩子,我才惊觉,如果我用同样的方式对我的孩子,他们会有多寂寞。
我要大力地拥抱我的孩子,管他是小眼睛,塌鼻子,他们都是我生的,遗传自我和我最爱的人,每一个小细节都美得完美或不美得可爱。我要不断地亲吻他们,为他们轻柔地哼着摇篮曲,就算他们听不懂,我也要告诉他们我汹涌满盈的爱,不让他们有一丝丝负面的感受。要减少工作,不错过他们需要我的每一刻;他们跌倒了,我能蹲在一旁及时地呼呼秀秀(惜惜);他们多学会了一句话,我能先听到;五音不全唱的歌,我能跟着和,然后为他们鼓掌。
我要为那些错过的,做些弥补。
我要把妈妈那时错误表达的,正确解码。
我不要孤单单地在躺进冰柜后,突然惊觉还有好多事没交代,好多话没说。
大姐说,妈妈这次自己都没想到自己不会再出院了。
后来在加护病房,她已不能言语,只能痛苦地大声喊“妈”。
她的眼神充满了惊恐,只在听圣诗时,才稍微平静。
她走时是早晨八时,加护病房里没有亲人,三个女儿稍后才赶到。
妈妈走了。当女儿们都到时,她才合上眼。
她会不会不甘心?会不会想亲口对我们说上一包肉麻的话?已无从得知。
自己当然是懊悔的。但我相信,就算妈妈活过来,一切也不会有太大改变。她还是会酸我,我还是会顶回去。
我们充满了刺,却又那么想拥抱对方。
只能从她的身上学到一些,来改进自己,清楚自己真正要的,真正想说的,好好地去爱,算是对她的一些缅怀、一些纪念。
……