作者:简媜 日期:2014-07-05 00:01:28
小番茄出生不久后父母离异,她成为了一个由爸爸抚养的“单亲小孩”;但她同时又是一个“多亲小孩”,成长于几代人一起生活的大家庭。
在旧社会大家族与新时代小家庭之间,两套宛若天渊之别的教养方法汲汲然要在她身上落实。大人们不断把截然不同的价值观、伦理观、语言、生活习性、文化认同丢给一个以纯洁眼光观看世界的小孩,历经各种野战丛林似的训练,使像她这样长于大都市的小女孩“身怀绝技”,一方面提早学会运作人际、掌握自我的发言权;另则,在信息、文化的吸纳上十足是个贪婪的“混血儿”,鬼鬼祟祟地趁大人不留神之时学会各门各派武功及价值观。
小番茄是幸运的,被大家庭里的每一个大人“溺爱”。在这个幸福吵闹的大家庭内部,有一个自愿扮演妈妈角色的年轻女孩,她无私地陪伴这粒调皮捣蛋的单亲番茄成长,这份关爱,在功利社会里已属奇闻。
小番茄活泼好动、古灵精怪,经常淘气得让人哭笑不得。
面对复杂的生活情状,她总有办法面对各种难题,也不时给大人们出各种难题。
成长是一件混乱的事,因为有一卡车的人旁边给出意见,并且摇旗呐喊。
成长,是一条坎坷的路,依然值得含笑期待。
大人永远没有准备好要与孩子共同走人生之路,但不管如何仓惶,爱,将使所有的故事变得美好,如在众神砌筑的花园。
作者简介:
简媜,1961年生于台湾宜兰县冬山河畔,台大中文系毕业。曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等;是《台湾文学经典》最年轻的入选者,也是台湾最无争议的实力派女作家。著有散文集《红婴仔》《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《私房书》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》《顽童小番茄》等十余种。
目录:
第一章:番茄是天生无忧的
年龄有问题002
新瓶与旧酒007
算命的说011
在孩子床前下跪告解015
单亲小婴儿018
娘娘变身023
小番茄的旅行团与进香团028
跟小人算账031
圆圈圈问答题035
什么人讲什么话040
第二章:调皮是番茄的本能
“养乐多日金”发放记046
带动唱时间051
阳台上班生涯054第一章:番茄是天生无忧的
年龄有问题002
新瓶与旧酒007
算命的说011
在孩子床前下跪告解015
单亲小婴儿018
娘娘变身023
小番茄的旅行团与进香团028
跟小人算账031
圆圈圈问答题035
什么人讲什么话040
第二章:调皮是番茄的本能
“养乐多日金”发放记046
带动唱时间051
阳台上班生涯054
剪刀觅食记057
有舌头的电话059
移民路线064
鱼与忏悔会069
一张照片074
大象鼻子长077
不良大人的动物志082
自己去找086
口吻与筷子的关系089
第三章:你永远不知道番茄有多少籽
姓名权争霸战094
伞“偷”了098
淋雨的铜像103
家庭关系食物链106
妈妈候选人110
破功了113
流寇式幼稚园117
牙齿有没有编号121
贴纸秀126
龙床上的轮胎130
漏水的家庭船135
第四章:酷是番茄的宿命
老小一起管140
红包竞技夜144
醋小孩148
有点混乱的“分享”151
台风警报155
拍马术与数学题160
连哭都不专心164
“小巢”分公司168
第五章:这世界又多了一个顽童
爱情启蒙176
小金赛性学报告180
小人经济雏形185
穆尼穆尼丹190
漂流之路197
晃来晃去的户籍205
“教育”砂石车210
菜市场典礼213
送一个希望给未来217心素如简,人淡如菊,我一直不能够知晓,怎样的人堪配?简媜的文字,不似三毛的大漠情怀,也不像席慕容的蓬勃向上,更不似张爱玲傲视人生的匪气。喜欢简媜的文章,喜欢那种行文的叙述方式,娱人娱己的感受。
——网友评论
再读简媜的文字,仍是沉重的美感,灵动,散发出如水般的敏锐与自然,可见美与智慧来自于性灵深处,与学识、年龄无关,修辞技巧与聪明悟性自是另当别论的。
——网友评论小人经济雏形
在古早年代,如果你家种菜,隔壁是个卖水果的,除非两户是世仇,否则铁定出现这种情况:你大箩筐蔬菜往他家送,他也是大箩筐青果往你家搬。刚开始彼此还会互相道谢,客气得不得了,年深月久也就习惯,说谢谢反而浑身不舒服。
虽然现代社会常被诟病为人情浇薄,其实在不为人知的角落仍吹着习习古风。人生嘛,有阴暗面也有熠熠闪亮之处。视野放大,也不难看到三两灯火的。
不过,话说回来,“现金主义”的确是大部分现代人的竞逐焦点,也成为评断贫、富的量尺。假使有两个人站在你面前,一个拥有五百万现金,另一个只有十五万存款,你的心里立刻知道该把“富”标签贴在谁身上。当然,如果被你认为较贫的那一个吞吞吐吐说,其实他在国父纪念馆旁拥有一栋八十平房子,我想你会火速赏给他一枚“超级大富”标签,因为你知道那栋房子可以换成多少现金。
这就是现代人的悲哀,货币掌控了价值观,虽然只是薄薄的一张纸,但那张纸所代表的权力,让你驯服地依照它的指示行事,你愈来愈了解金钱的暴力可以邪恶到窜改一个人的性灵、漂白秽事甚至取得发言权重新定义“英雄”。
所以,你再怎么精神错乱也会拿一张钞票进餐馆,而不是带一首诗的原稿。
大部分家庭都有个默契,不会把钱给未上小学的孩子,免得他从小养成消费欲,陷入物质魔窟。上了学,零用钱额度也掐得死紧,大人们的警世箴言是:“控制小孩的金钱,就能控制他的行为。”(当然,大人们有时也会自打嘴巴,以发放大额零用金来弥补疏于照料小孩的缺憾。)不管怎么说,大人与小孩之间的金钱关系真是愈来愈面临挑战,给少了,会被小孩取笑:“老妈,你有点概念好不好,什么时代了嘛!”要是给多,又怕他出入不当场所。难怪有些妈妈们不时通电话打听零用钱行情,还热烈讨论要不要“调薪”。
小番茄的家族对钱都很迷糊,没什么大志也就不会精打细算。他们家的人有个坏习惯,钱到处乱放,扫地也能扫出几百块的。其中几个大人更离谱,下班回家进了门,第一个动作是掏出皮夹放神案上,好像神明是超市的储物柜人员,帮他们看管东西的;也因此常闹笑话,拿错钱包装错钱,或放错皮夹丢了钱。好在大家也懒得追究,反正这个家像公社,肥水还不是在自家人身上。有时候,做兄姊的还会偷偷看一下弟妹的皮夹,要是发现山穷水尽,塞几张大钞进去也是稀松平常的。
在这样的家成长,小番茄很早就会辨认钱币,也从中学会简单的加减算法。小时候,像大部分的小孩一样,她喜欢硬币不爱纸钞,除了铿锵的声音吸引她之外,硬币也类似积木可以变换玩法,她虽然已知道买东西要用钱,但尚未把金钱的数量、价值、使用与她自己连贯起来思考。她还是一张白纸。
有一天,一个多事的大人见她又捧着硬币盒坐在地上玩“下雨游戏”,铿铿锵锵吵死了。这个大人也坐下来,迭了十个一元、十个五元、十个十元,问她那一迭最多?她答一样多。大人干脆充当老师,把一枚十元放在十个一元旁说:“十个一元等于一个十元。”
小番茄瞪大眼睛,问:“什么是‘等于’?”
这位大人不免天花乱坠一番,哼不拢通说了几个例子试图跟三岁小孩说明他认为天经地义的事,忽然,小番茄拍一下自己的额头说:“啊!我懂了!”
这句话真吓人,娘娘知道后,喊了声:“糟了!”这句话也很吓人;这对娘儿仿佛进入她们自己才知道的新斗法阶段。
娘娘下令众大人戒掉乱放钱的习惯,又耳提面命小番茄不可以拿钱到外面买东西,否则……,那种恐吓的话不提也罢。
当小人开窍了,洞悉大人世界的游戏规则后,你再怎么防堵,也无法让他们恢复成一张白纸。这就是吊诡之处,大人该以赞赏的眼神称许小人的聪明,还是采取坚壁清野,延迟小人“知”的时间。
“姑婆,你带我去买贴纸好不好?我好想要有眼珠珠的动物贴纸哦!”
小番茄知道只要带大人出场,就可以“买”到她想要的东西。她不会叫一个大人买下她要的全部对象,她分散开来,只要带五个大人出场,没五样也有四样吧!当然,这一招没维持多久即被大人们识破,此后,凡小番茄想要的东西,都必须经过娘娘的同意才能购买,大人们也乐得清闲,只要回答:“去问你娘娘吧!”即能免除纠缠。
上幼儿园后的小番茄,显然发展出另外一套求生本领了。
由于老师希望家长别让小朋友带零食上学,娘娘自然依照规定,不让小番茄带饼干、糖果去,免得坏了点心时间的食欲。
有一天,帮小番茄整理可爱小书包的娘娘觉得有点怪怪的:“不对呀,怎么每天用掉一包随身包面纸?”
她问小番茄到底怎么回事,上半天班的小人儿得用掉一包面纸。
“我跟小朋友换糖果吃!”小番茄答,这粒顽童最大的优点就是诚实。
娘娘吓坏了,她不知道现代小人也有智谋、韬略,连面纸都能换,亏她想得出来。娘娘心想,小番茄一定是看别的小朋友吃,忍俊不住才做出这种事。娘娘打破规则,每天给小番茄一、两颗糖果,馋的时候含在嘴里比较不招摇。
有一天,娘娘发现书包里有半块未吃完的仙贝,她问小番茄:“我没给你带仙贝呀,你那儿来的?”
“嘻!我用糖果跟小朋友换的呀!”
那天晚上,回“老巢”,娘娘把这件事抖出来,大人们听了,个个愁眉苦脸不知道该怎么办。
有个大人说:“照这样下去,她上小学时就会批发东西到学校卖!”
另一个不识相的大人说:“那也不错嘛,一面念书一面做生意,说不定小学毕业时就是年收入一百万的小富婆呢!”
大家想到以后可以跟小番茄“周转”,心情变得好一点。