作者：王安忆 日期：2014-07-28 01:59:40
“…没有家族神话，我们都成了孤儿，栖栖惶惶。我们生命的一头隐在伸手不见五指的黑暗里，另一头隐在迷雾中。在那黑暗当中，尚有着一线游离的光明，那便是母亲的姓氏……”
《纪实与虚构》是王安忆的一部自传式的作品。她运用交叉的形式轮番叙述两个世界。历史，是她的纵向关系，这是一种生命性质的关系，跃马横戈的古代漠北，英雄气十足。她的血缘来自那里。社会，是她的横向关系，这则是一种人生性质的关系，它错综复杂，盘根错节。历史的纵向的关系如一棵树，社会的横向的关系如一圈一圈荡漾的水波。纵横穿插，构成这部厚重的作品。
作者简介：
王安忆，1954年生于南京，祖籍福建同安。曾在安徽插队，后当过文工团演奏员、文学编辑。现为复旦大学中文系教授，上海市作家协会主席。著有长篇小说《长恨歌》《纪实与虚构》《69届初中生》《流水三十章》《遍地枭雄》《启蒙时代》《天香》等，以及大量中短篇小说、散文、文学理论作品。读王安忆的《纪实与虚构》，我感觉她像一名历史学家和考古学家。为建构一部母系家族神话，她引经据典，翻了很多史料，还给姓氏专家与历史学者写信，并到家乡实地探访考察，看得出，这部小说，她下了大功夫。《纪实与虚构》是王安忆38岁时的作品，然而却是我最喜欢的，其间的思想含量，是后来许多技艺精湛炉火纯青的小说无法比拟的。小说分十章，奇数章节我也喜欢，偶数章节我更喜欢，正是在偶数部分，充分体现了王安忆历史学家的深度和考古学家的严谨气质。
奇数章节书写作家自身的成长经历，琐碎感悟遍布其中，属于横向的关系，王安忆试图寻找自己在社会中的位置，也就是“空间坐标”，作者孤独的情怀感人至深，“我”试图与伙伴、与同学、与朋友、与读者甚至与丈夫建立关系摆脱孤独，结果一一破产，紧密关系只是假象，孤独是人的永恒处境，孤独依然。偶数章节建构母系家族神话，金戈铁马，气势磅礴，洋洋洒洒，大有可观。这属于纵向的关系，这一部分，王安忆试图寻找自己在历史中的位置，即“时间坐标”。
因为对家族神话的偏爱，这里我只说偶数部分，我从三个方面谈起。读王安忆的《纪实与虚构》，我感觉她像一名历史学家和考古学家。为建构一部母系家族神话，她引经据典，翻了很多史料，还给姓氏专家与历史学者写信，并到家乡实地探访考察，看得出，这部小说，她下了大功夫。《纪实与虚构》是王安忆38岁时的作品，然而却是我最喜欢的，其间的思想含量，是后来许多技艺精湛炉火纯青的小说无法比拟的。小说分十章，奇数章节我也喜欢，偶数章节我更喜欢，正是在偶数部分，充分体现了王安忆历史学家的深度和考古学家的严谨气质。
奇数章节书写作家自身的成长经历，琐碎感悟遍布其中，属于横向的关系，王安忆试图寻找自己在社会中的位置，也就是“空间坐标”，作者孤独的情怀感人至深，“我”试图与伙伴、与同学、与朋友、与读者甚至与丈夫建立关系摆脱孤独，结果一一破产，紧密关系只是假象，孤独是人的永恒处境，孤独依然。偶数章节建构母系家族神话，金戈铁马，气势磅礴，洋洋洒洒，大有可观。这属于纵向的关系，这一部分，王安忆试图寻找自己在历史中的位置，即“时间坐标”。
因为对家族神话的偏爱，这里我只说偶数部分，我从三个方面谈起。
其一，梳理母系家族的血脉传递路线。王安忆母亲为茹志鹃。“茹”姓发端于北魏时期柔然古族的一名奴隶“木骨闾”，几代浴血拼斗，到了社仑那里，称霸草原，建立可汗，然后是几代的衰落与分裂，最终被兴起的突厥所灭。收编于突厥的那部分祖先，等待大王成吉思汗降生，建功立业，抵达光荣蒙古。忽必烈坐天下，建立元朝，祖先追随乃颜进行反叛，失败后贬为“堕民”迁至浙江。明代，在饥饿，灾难与讹传的折磨中，我祖先渐渐安定下来。清朝，我祖上出了两名状元，茹敦和，茹棻。时间到了近代，我曾外祖父茹继生从茹家溇出发，到杭州开箍桶店，做丝茧生意，娶妻，生子，为子娶妻，嫁女，家业破败，举迁上海。再往后，外婆死，外公出走，曾外祖母带着“我”母亲艰难度日，曾外祖母吃人参亡，“我”母亲到了孤儿院，后成为革命战士作家，与从南洋新加坡归来的王啸平结婚，生下“我”，即王安忆。
其二，捕捉祖先的蛛丝马迹。等待大王降生的唱歌的人群中，有我一名祖先。归顺大王的部族中，有我一名祖先；甚至与大王征战的部族里，有我一名祖先，这是充满希望的一战，我祖先将洗去卑贱血液，融入大王高贵血液，等待战败归于大王麾下。跟随大王西征的队伍里，有我一名祖先。大王死后，护送大王灵柩的点着火把的人群中，有我一名祖先，这是最后的忠实的旅途，接下来，反叛开始了。跟随乃颜反叛忽必烈的，有我的祖先；与忽必烈征战时，弹奏两弦乐器的，有我的祖先。贬为“堕民”后，为出嫁的姑娘蒸馍馍的老馒婆，有我的祖先；刺杀流窜海上的倭寇的，有我祖先；坐着乌篷船听徐文长讲故事的人中，也有我的祖先。还有，状元茹敦和，“归本宗”，先入李家为婿，后找回姓氏“茹”，是否耐人寻味呢？还有，状元茹棻，“分别造册更换稽查”，夜深人静时整理户籍，是否会携带一些私货呢？
其三，解决歧义，创造英雄。我母亲家乡有“堕民”，堕民有来源于“蒙古贵族”一说，而只有并入突厥才可抵达蒙古，可见“蒙古贵族”是锁链的关键一环，将突厥和堕民联系了起来。我祖先有可能是被突厥消灭前“更为小国南移其居”的柔然部族的后代，也可能是叛臣和外戚的后代，还可能是“并入突厥”的奴隶部族的后代，我选择了“并入突厥”这一条；我祖先从朔北迁往江南的路径也很多，我选择了抵达蒙古罪贬江南这一条；这固然有历史与审美的双重价值，然而，歧义产生了。这歧义是，假如我祖先“并入突厥”，便没有可能保存自己的姓氏，或者说，无法以完整的“茹氏”身份入中国，王安忆的解决办法是：假使有一位智者，将姓氏的秘密一代代艰苦卓绝地传了下来。
另一处歧义。状元“茹棻”是桃园茹氏，我祖先“茹继生”是管墅茹氏，因为江南原有一“茹”，于是出现了多种可能，可能“我”有迁徙无状元，可能“我”有状元无迁徙，也可能“我”两者都没有，既没有迁徙也没有状元，然而，“我”什么都割舍不下，什么都想要，怎么办呢？王安忆说，其间一切的困难她都将解决。其实也是有可能的：“我”曾外祖父与母亲的“南人北相”，曾外祖父把别人家的状元据为己有，表明承受着巨大的历史包袱和心理压力，这一切，可为我祖先从北方来贬为堕民提供证明；另外，江南茹氏作为诗书世家，似乎适合出一名状元，然而，状元是从北部中国而来，也说不定；如此这般，“迁徙”与“状元”便都有了；总之，一切皆有可能。
一边是史料典籍的信誓旦旦的详细考证，一边是“我想”，“我认为”，“这一点正是我所需要”的歧义重生模棱两可的瓦解，这便是《纪实与虚构》，也即“创造世界方法之一种”。王安忆说，我不相信我漫长的家族史中没有出过英雄，即便没有，我也要创造一位出来。她还说，她作为小说家，就是要获得一种权利，“虚构的权利”。
这部小说，充分体现了王安忆的创作野心。
名人推荐
《纪实与虚构》是王安忆写上海，或上海“写”王安忆的重要里程。这是本野心庞大的历史小说，在它驳杂百科全书式的架构下，兀自夸示着感伤的演出。全书以其强烈的女性叙述欲望，夹着千言万语，一路挥洒到篇末，畅快淋漓。——王德威
推荐语:
王安忆最重要的作品，关于家族，关于自己……我想赵构这一路上逃得也够呛。他从开封到商丘，再下扬州，然后一溜烟地到杭州，还是落不下脚，就又来了绍兴。这时，二十年的越国，留下的垦田，冶炼，种葛，织布，已养息了一千六百年的生灵。这一千六百年间，有一个人值得提一提，那就是东汉时期会稽太守马臻，举世闻名的鉴湖就出自他手，他筑起堤塘，建造水闸，总纳会稽山三十六源之水，培养良田万顷。我想，绍兴的酒业一定来自于鉴湖，酒给绍兴增添了诗意。这一千六百年间，凡北方吃紧，朝廷偏安，便有文人墨客移居此地。我想山高皇帝远是一个原因，小桥流水是一个原因，酒一定也是个原因。总之，等赵构终于逃脱金兵的追捕，来到绍兴，这地方已为他准备好一切偏安的条件。绍兴这地方总是与“亡”连在一起。勾践亡了，来到这里；赵构亡了，来到这里；我祖先亡了，也来到这里。它怆怆然的，真是个流放的好地方。再说赵构在绍兴立下脚来，便去迎接皇母后昭慈。那昭慈皇母后随着朝中旧官，离了开封。她离了开封就万念俱灰。她一路颠簸，到达绍兴时已身心交瘁。昭慈皇后崩于初到绍兴的日子，我想她定是心灰意懒，于是下诏就近择地攒殡，等军事宁息，归葬园陵。“军事宁息”这一句，其实只是自欺欺人，或者搪塞的说法。归葬一日在何时呢？她这一葬这里就葬了六朝皇帝，皇帝们悄悄躺在松树林里，再也回不了家。宋六陵现已绝了人迹，少有人去，那里只有合抱的松树，悄无声息，这大约是世上最最哀伤的皇帝们了，他们暗淡无光，声色全无地在西子湖边度着时光，以山水的美色来慰藉空虚迷茫的心情。他们表面上声色犬马，繁华似锦，开封的回忆却撩拨着他们的心弦。洛阳这名字他们不能想，他们甚至不敢凭栏西望，西边的太阳灼痛他们的心。西子湖山光水色虽然宜人，怎比得上汴京的风光？他们苟且度日，得过且过，为了偷生他们干下不少坏事，岳飞就是赵构杀的。这六朝皇帝中孝宗还算有点志气，他即位三年就任用主战派，再次发动抗金战争。然而毕竟力不从心，当即败下阵，与金朝重定和约。我想宋孝宗还是其中最痛心的一个。他在位二十七年，二十七年是不短的时光，他灰心丧气，早朝于他是不可推卸的苦役。后来的三朝皇帝无声无色，到了理宗才有作为。理宗他先与蒙古合兵灭金，接下来蒙古马头～掉，大举攻宋，这是戏剧性的一笔，为平庸的理宗始料未及。从此理宗他便死了这条心，更加纵情声色。我想这时候的杭州，当比任何时候更繁荣，西子湖上流光溢彩，弦管声声。这正是我世祖忽必烈出马的时候，他抖擞精神，立马横刀。虽然我祖上是忽必烈的叛臣，可我还是要称他一声世祖。他谋略在手，成竹在胸，他先放过西湖边上的小朝廷，一举攻占长江中游重镇襄阳。襄阳失守，南宋的防线便被从中部突破。我祖先不幸归属了叛党乃颜，轰轰烈烈的大元不能跻身加入。他从此做了芥芥草民，芸芸众生。流放来这地方实在太对了，这地方总是朝中的边缘，山高水远，而且灾荒连连。我祖先从此的生活很平凡，再一次走上舞台要等待几百年后的机遇，这机遇现在也很难说。我设想我祖先是在明代初年才最后安居于这地方的，这是有关堕民起源五种说法中较为偏重的一个时间。大元一百年间的事就不说了，那时候，我祖先踪迹不定，元代正是他们丧魂落魄的年代，一句话，他们做了可耻的叛臣，罪有应得。明代时，我祖先的身影开始在绍兴这地方显现。他们足迹渐渐清晰。他们就好像走过一个漫长的黑夜，走过黎明前最黑暗的时刻，在晨曦中慢慢地显出身形。晨曦真是个好东西，它将黑暗一点一点驱散，不露痕迹，不动声色。我祖先的足印在绍兴这潮湿的地上一个一个映了出来，这多叫人高兴！要追逐我祖先这孩子的踪影很不容易，他躲在历史的故纸堆里，他还躲在我的血液和脉动里，就像一个隐身人。
绍兴这地方我很中意。黄酒醇得没法说。人们说：好酒一条线，坏酒一，绍兴的黄酒在舌上是滚滚一条江。下酒的菜肴也很特别：茴香豆，豆腐干。山坳人家，划着乌篷船，来到酒店喝上二两。他们赤裸的腿肚上糊着黄泥巴，大褂上系着布腰带，头戴毡帽，又颟顸。他们喝起酒来，又严肃，又从容，又享受。绍兴师爷是这地方的又一绝，他们将小小的文字，当做杠杆的支点，左右着衙门里的权判。他们把公文看成一纸闲话，想怎么涂改就怎么涂改。像他们这样参与政事我还是头一回见到，他们不把官府放在眼里，对皇帝也不怎么的。这可从无穷无尽的乾隆皇帝下江南的传说中看出。乾隆这皇帝到了江南，便成了个平平常常的小老头，受尽了奚落。这种情形可能来自三个原因：一是地理的原因，这里山高皇帝远，皇帝的概念很抽象；二是各朝各代的失意文人所造成，他们你来我往，留下许多对皇帝不敬的言论；三是和这地方出过一个特别的人物有关，这人就叫做徐文长。徐文长他家我也去过，别号叫做“青藤书屋”，在绍兴前观巷大乘弄十号。那天绍兴下雨，石板地湿漉漉，我打了一把伞，去找徐文长的家。徐文长他幽默有趣，放荡不羁。后来我们绍兴层出不穷的师爷，便是继承了他那一派作风。绍兴这地方也不乏委婉，陆游和唐宛的伤心事就发生在此地。著名的“钗头凤”就题在城里沈园的壁上，“错、错、错”这三个字成了千古绝唱。我祖先南迁所居的这地方真是什么样的歌哭都有。我已经喜欢上了这地方，做这方水土的后代我觉得很有趣。我祖先初来到这地方光景惨淡。我想，他们第一个难题是要学习以舟代马。这地方出门就是狭狭的水道，划船的技术很复杂。船这东西是一桩大文明，春秋末年齐国人写的《考工记》里，就有“作舟以行水”的记载，我想，它和骑马战术的发明有同样的改变历史的重要意义。这一个四处是水的世界，没有舟船作伐，我们寸步难行，我家乡绍兴水网密布，纵横交错，我祖先一来就傻了眼。当他们学会行舟，乌篷船在河道里前进，他们不由得欢喜起来。船过水面的感觉如同乘风而去。我在柯桥那里看见小船一条连一条，鱼似的穿行而过，船头上，总是竖着一柄油布伞，走遍天下也不怕的样子。伞这东西我祖先也是到了绍兴后才见识的。一舟一伞，便可浪迹天涯，这鼓舞了他们消沉下来的英雄心。走山路也触动他们无依无靠的心情，风从野树林子走过的瑟瑟声，令他们心惊胆战。茂密的山林里险象环生，他们逐渐练就了一双好眼和一副好耳，他们警惕得像狼和兔子一样，一有风吹草动，便毛发直竖，肌肉绷紧。我祖先罪贬到这地方，从此就从史册上消失了踪影。我要了解他们这时的行踪无案可查，史册全被正宗的传续写满。要想访迹寻踪，只有去找野记杂笔。野记杂笔简直浩如烟海。我们这民族是喜欢舞文弄墨的民族，纸字一大堆。……