作者:阿丁, 日期:2014-07-28 02:00:05
我的名字后面,平生第一次挂上了“开锁技师”的头衔。这活儿和我以前的勾当最大的相似之处就是,都需要打开陌生人的门锁。
几乎所有人都认为多锁上几道就安全了,其实他们根本不懂,即使有一千个锁点,锁芯也只有一个,突破一点,所有的锁点都会乖乖弹开,步调一致得如同团体操表演者。
我昔日的伙伴们为自己筑造了无数条心理防线,可是在老警察眼中,根本就毫无用处,他们会迅速并精准地找到你的“锁芯”。那一刻的感觉就像一根针刺入心脏,每一根肋骨都形同虚设。
春天来了,枯枝开始饱满,嫩芽如粉刺一样钻出,我再也压不住它……
《胎心、异物及其他》是中间代作家阿丁最新短篇小说集。写好诗需要天才,写好短篇小说需要天才加匠才,阿丁无疑是少有的满足这个苛刻条件的作家。
作者简介:
阿丁,七〇后。前麻醉医师、记者,现任《果仁》主编。著有长篇小说《无尾狗》《我要在你坟前跳舞唱歌》,短篇小说集《寻欢者不知所终》,历史随笔集《软体动物》。
目录:
美颅/1
我不喜欢开玩笑/21
顶硬上/45
魂斗罗/67
鱼以及饵/91
死党/109
海鳗与石斑鱼/129
锁/149
丘比特/163
高考/179
胎心/193
异物/207
附:非虚构两篇
慧姨和她的儿女们/245
口吃的人/251阿丁拥有令人吃惊的细节还原能力和令人叫绝的比喻能力。这样的天分再加上他的勤奋,让人有理由期待另一个余华,甚至另一个胡安?鲁尔福的出现。——朱艳坤书评人
他的作品在保证了锋利和情感冲击的同时,也具备了丰富、从容的气质。——《文艺报》
非理性和非逻辑以如此正常的方式出现,如此日常的方式出现,这是他的“暴力”。——梁鸿《中国在梁庄》《出梁庄记》作者
阿丁的掌控能力使他的叙事充满张力,让读家欲罢不能。
——马原
欢迎来到阿丁的文字迷宫,一个真实得既意料之内又超乎想象的世界。
——王小山二○一一年的十二月,我发现自己出现在威基基海滩。那时的我
就是一具行尸走肉,唯一能确认的是还活着。躺在沙滩上,所有的影
像都在脑子里冲撞、轰鸣,仿佛有人把一整只马蜂窝硬塞进去,又拿
棍子搅了那么一下。
爱我的人都说,唉,你把自己毁了,你以为你得到了自由,其实……
其实我什么都明白,不需要你们多嘴。
我把手机关掉、电脑关掉、电视关掉,窗子紧闭,还有可以发
的灯。然后任自己在沙发上生长。除了喝水和去洗手间,我从不挪动
一步,阳台上也不去,我怕那些在寒风中瑟缩的枯枝激发我自戕的念头。
第七天上午,我挣脱了沙发,草草洗了把脸,出门。路上,有风
吹过来,我闻到了自己的气味,我怀疑自己已经馊掉了,像隔夜的饭。
在旅行社报了名,我神情恍惚地回答着接待者提出的问题。目的
地是夏威夷。
据说Lost就是在那儿拍的,我喜欢这部美剧。他也喜欢。
说不清自己是怎么做出的决定,“夏威夷”这三个字是一下子蹦
出来的,好吧,就去那儿。不知道此行能给我带来什么或消解什么,
一切未知,可以确定的是我会把积蓄花个精光。
我住的地方叫谢尔顿乡村酒店,楼下就是威基基海滩。夜晚,我在
火奴鲁鲁街头游荡,随便找点儿什么填进肚子。午后爬起来,换上泳衣,
下楼,穿过沙滩,走进海里。当我游到感觉自己将要溺水时,就向回游,
上岸后四肢摊开,躺在灼人的沙滩上,望着天空,整理芜杂的思绪。
海悬浮高天,乳白色的水母云朵般漂移。我在这世上活过的日子
渐次隐去。
一天傍晚,一个声音在我耳畔响起,先是笑,笑如砂纸般粗粝。
然后那个声音说:
“知道吗?你这个样子像只海星。”那时有纤细的风,凉爽舒适,
远处的钻石头山正在蓝色苍穹上如画卷般展开,我已有了微微睡意。
可想而知,我对打扰者很没好气,索性闭上眼睛,屈起胳膊挡在胸前。
“这个比喻一点儿想象力都没有,”我说,“每个打鱼的都会这么说。”
“不错,”我感觉自己被罩在阴影中,那个人坐下了,就在我身边。
“我算是半个渔夫。”他说话时颅腔共鸣很重,像个鼻窦炎患者。
阴影令我不安。我起身,手臂搭在膝上,望向正前方。远处的海
面上,帆在海上载浮载沉,孩子们趴在冲浪板上,笑声和尖叫声被海
浪推向沙滩。
“我不想跟任何人说话。”我说。
“哦,抱歉,我无意打扰你。”那人并没有离开,而是继续说,“我
只是觉出了你的不同,连续三天了,你都躺在同一个地方,同一种海
星的姿势。可我看得出,你的内心并不像表面上那样平静。因此—”
他停顿片刻,用一种潮汐般的声音说,“我想你需要有个倾听者,比如,
一起聊聊天什么的。”
西方式的搭讪而已。一个长着东方面孔的女人,吸引了一个西方
人,你的孤独就是他的切入点,想借此迅速搅动你的内心。俗套,一
次猎艳的开始罢了。
但那个声音撬动了我,我歪过头,打量他—满头银发之下,隐
藏着少许栗色,脸部瘦削,侧面看鼻唇如刀斧刻画,岩石般坚硬。胡
子刚刮过,腮帮青郁郁的。眼窝陷得极深,从这个角度看不到他的眼
神,但有一点光亮穿过睫毛射向远处。他穿着一件艳丽的夏威夷衬衫,
多袋短裤,小腿细长,却肌肉膨隆,有金色的浓密汗毛附着,赤着脚。
一个长得有几分像克林特·伊斯特伍德的老年白人。