作者：彭程 日期：2014-07-28 02:01:23
《记忆中的星光》精选了光明日报创办以来百余位名家的代表性作品。
65年中光明日报推出了难以计数的优秀文学作品，成为一个备受瞩目的重要文学阵地。有些文学作品甚至写入了当代文学史，成为中国当代文学发展历程中具有标志意义的篇章。
阅读这些作品能够真切地触摸时代的脉搏，感受社会风云的激荡，看到共和国巨人不断奋进的身影，倾听人民群众不断追求美好生活的心声。
作者简介：
在光明日报创刊65周年到来的时候，光明日报社汇编了这套“光明日报65周年纪念文集”，向那些难忘的岁月致敬，向光明日报报道过的成千上万的知识分子和其他社会贤达致敬，向广大的前辈报人和读者朋友致敬。
目录：
目录：
茅盾:颂“朝阳”
刘绍棠：一顶轿子（小说）
魏巍：谁是最可爱的人
张天翼：他们和我们（小说）
黄药眠：夏天的青岛
吴祖光：中国人民杰出的艺术家——齐白石老人
艾青：海边诗抄
严文井：春节忆父亲
田汉：十万英雄人民的功绩——我为什么写“十三陵水库畅想曲”
俞平伯：哀念郑振铎同志
老舍：小相声一则
吴晗：明代的科举情况和绅士特权
巴人：叠砖歌
闻捷：访保加利亚诗抄
目录：
茅盾:颂“朝阳”
刘绍棠：一顶轿子（小说）
魏巍：谁是最可爱的人
张天翼：他们和我们（小说）
黄药眠：夏天的青岛
吴祖光：中国人民杰出的艺术家——齐白石老人
艾青：海边诗抄
严文井：春节忆父亲
田汉：十万英雄人民的功绩——我为什么写“十三陵水库畅想曲”
俞平伯：哀念郑振铎同志
老舍：小相声一则
吴晗：明代的科举情况和绅士特权
巴人：叠砖歌
闻捷：访保加利亚诗抄
杨朔：除夕童话
秦牧：古战场春晓
丰子恺：黄山松
梅兰芳:理想的范本——《武松打店》
吴伯箫：延安的歌声
叶圣陶：荒沙的改造
沈从文：从文物谈谈古人的胡子问题
王力：关于胡子的问题——答沈从文先生
叶君健：玫瑰
黄永玉：教子篇
杨沫：永久的忆念
季羡林：马缨花
韦君宜：最后的访问——悼念作家李劼人
黄宗英：妇道人家——探泉小记之二
王安忆：老师
曹禺：看话剧《丹心谱》
吴组缃：林冲的转变
峻青：秋色新赋
马烽：忆赵树理同志
荒煤：忆何其芳
贾平凹：结婚（小说）
黄裳：不解
雷抒雁：小草在歌唱——悼张志新烈士
李健吾：青春常在的古希腊悲剧
李季：有一个李文元
张洁：拣麦穗
冰心：一衣带水寄东邻
茹志鹃：五月的最后一天
姚雪垠：大地春光上笔端
玛拉沁夫:叮咚，叮咚……
唐弢：一件小事——悼茅盾同志
谌容：在有吉佐和子家里作客
巴金：现代文学资料馆
沙汀：《庐隐传》题记
陈忠实：蚕儿（小说）
孙犁：报纸的故事
阮章竞：豫东道上
周而复：一组油画的启示——堪培拉散记
萧乾：悼健吾
施蛰存：也谈东坡中秋词
苏叔阳：杂谈习俗
袁鹰：燕台何处
胡风：纪念赖和先生
魏钢焰：边疆之歌
冯牧：从小说和电影的缘分谈起
冯亦代：我常梦念的小楼
刘白羽：春到零丁洋
贺敬之：悼田间同志
卞之琳：冼星海纪念附骥小识——喜闻发现为《断章》谱曲遗稿的追思
刘心武：这里叶子常绿
邵燕祥：石头城记
严阵：香山红叶
冯至：文艺因缘二则
陈原：汉字问题在海外
黄秋耘：质量第一
臧克家：朱自清先生的背影
秦兆阳：战时笔记摘抄
草明：悼白薇
刘真：内心的里程
从维熙：海中听海
何为：老屋书简
张承志：荒芜英雄路
陈白尘：他这样走来
郭风：西坝豆腐
金克木：叹逝
碧野：故乡亲人今何在？
汪曾祺：寻常茶话
林庚：读诗随笔
史铁生：纪念我的老师王玉田
公木：忆诗人穆木天
周涛：新疆，新疆！
余秋雨：说散文
李瑛：诗三首
韩少功：那年的高墙
斯妤：给梦一把梯子
宗璞：客有可人
牛汉：小栽根儿和我——童年牧歌之一
邓友梅：四合院“入门儿”
梁晓声：关于《浮城》的补白
陈平原：文库文化
铁凝：想象胡同
张中行：杞忧小记
苇岸：大地上的事情
舒婷：三关通衢
周汝昌：浭酒?曹雪芹祖籍
池莉：一双红拖鞋
公刘：诗歌事业的基石之一
张抗抗：女人和“榆钱”
张炜：水手
赵丽宏：致垂钓者
蔡其矫：梦之谷
霍达：寂寥旗杆屋
端木蕻良：我和来今雨轩
方方：父亲的影集
谢冕：一百年的青春
陆文夫：作家坐家
苏叶：“二十四两”
杨绛：我爱清华图书馆
冯骥才：老街的意义
钟敬文：百岁寄语
蒋子龙：会议经济
曹文轩：写天地之大美
林希：从“人云亦云”到“人哄亦哄”
林斤澜：天意
绿原：漫与三题（组诗）
白桦：记忆中的星光
李春雷：夜宿棚花村
李国文：文学的“粥化”
何建明：玉树，你牵着我的心
陈建功：泛槎泸溪河
陈世旭：惠州烟雨——对一位艺人的怀念一顶轿子
刘绍棠
（一）
张家庄的周万喜老头，是远近闻名的吹鼓手，不管什么歌曲，拿过来就能吹，而且吹得像老早就会一样。他早先在本庄地主朱抓子开的轿子房当伙计，头年土改，分朱抓子浮财时，他不要樟木箱子檀木柜，单挑那褪了色的轿子，他老婆和闺女金枝跟他吵了老大半天，也没拗过他。
周万喜把桥子抬回家，花些钱买了油彩，把轿子漆得非常好看，又和农会商量好，轿子房出买卖，借用公共的四面大鼓，答应本村嫁娶用轿子收一半钱，又联络了十几个人，轿子房就正式开张了。
可是轿子房开张好几个月，也没人照顾。
金枝是妇女会干部，思想挺进步，早就不赞成她爹开轿子房，别庄的妇女干事，见着金枝就闹：“金枝，轿子房开张没有？别人不坐，就留着抬你啦！”说得金枝脸红得像喝了酒一样。
回到家，金枝就跟她爹说：“劈了吧，这废物东西有啥用？”金枝妈也说：“这吃不了咽不了的玩艺儿，趁早劈了烧火。”周万喜老头子一听就火啦，“娘们家眼窝了浅，等买卖好了，你准得宝贝似的供着它。”金枝妈知道再言语就要挨骂了，只好低头“吭吭”生气，金枝在一旁也搭拉着脸噘着嘴。
（二）
旧历年，村里非常热闹，小学生扭秋歌打花棍，一群年青小伙子也闹开了小车会，周万喜把轿子也抬了出去，把毛主席的像片摆在里面，吹着喇叭，打着大鼓，跟小车会后面走。
不少的人指着轿子说：“多好看呀，瞧绣得那鲜火。”周万喜老头了笑着对一群年青姑娘说：“赶明儿你们出门子就用这轿子抬，好不好？”他心里别提多乐了，心想：“返回轿子一露，大伙全看过了，买卖准错不了。”
当天闹完了，金枝对她爹说：“爹！这回毛主席坐咱轿子啦，也算挺光荣的，还不劈了。”周万喜一点不着急，反而笑咪咪的说：“毛主席坐了咱的轿子，是个大吉利，往后买卖准旺，哪能劈呀？”金枝没好气的说：“这封建玩艺见不解渴不解饿，要它干吗使？”周万喜说：“谁说不解渴不解饿？等买卖旺了再瞧。”金枝妈也答了话：“如今新派头，谁还坐轿子，趁早别妄想了，还不如那工夫要个大柜好呢。”
周万喜老头子反倒不言声了，心里可有“一定之规”——拿块破布擦轿子上的灰尘。
（三）
庄上几个年青姑娘快要结婚了，周万喜心中暗暗欢喜：“这几档子买卖算是煮熟的鸭子——跑不了啦！”每天早晚没事，拿块破布擦个没完，累得满头大汗也不停手。
一天又一天的过去了，但却没人来定轿子，周万喜心里打了鼓，跟他老婆说：“你去到秀云二俊家问问，她们出门子要是坐轿子，咱们这个收一半钱。”金枝妈慢条斯理的说：“我又不指着轿子活着，我才不去哪，你指着你去呀！你挣八万紫金我不眼热。”把周万喜顶得干翻白眼，说不出来话。
金枝由地里回来，周万喜问地：“秀云她们出门子定轿子没有？”金枝说；“秀云二俊都是妇女干部，对象也是干部，还能坐轿子，您别妄想了。”周万喜像火一样的兴头，像被泼了一瓢凉水一样。
（四）
秋后，金枝也要结婚了，对象是个区干部，周万喜打算叫金枝坐轿子，其实他心里另有一番打算；“金枝是妇女会的头目人，她要是坐轿子，别人准得跟着学，这一来，买卖就旺了。”可是金枝说啥也不答应，爷俩吵得脸红脖子粗，周万喜老头子脑门了青筋一突一突地，跺着脚大喊大叫。
这时进来一大群姑娘，有的十七八，有的八九岁，一进来就问：“周大爷犯啥肝火呀？”周万喜像得着宣传机会一样。“让你们说，出门子不坐轿子成啥样？晚嫁才不坐轿子。”他这一说把大伙儿都招乐了，一个十八九的姑娘说：“你别顽固了，新社会坐封建轿子，多寒蠢。”刚八岁的小珍说：“臭轿子白叫我坐我都不干。”
周万喜老头子像泄了气的皮球一样，蹲在炕角唉声叹气。
金枝趁看机会给他爹说了一套道理，金枝妈埋怨个没完，周万喜后晌饭也没吃，躺在炕上翻来覆去睡不着，脑子乱得跟乱麻一样，心里可起了斗争，最后他明白了：“新社会的风俗改了，这一辈的年青人不坐轿子，下一辈更没人坐了，当初挑个什么不好，挑这废物，没开张倒赔了油漆钱。”后悔可也晚了。
第二天早晨，周万喜将轿架劈成劈柴，煮熟了早晨的棒子楂粥。（1950.09.15，03版）
谁是最可爱的人
魏巍
在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我的思想感情的潮水，在放纵奔
流着。它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，
是我思想感情的一段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱
的人！
谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感觉他们是最可爱的
人。
也许有的人在心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很
平凡，很简单的哩，既看不出他们有甚么高明的知识，又看不出他们有丰盛细致
的感情。可是，我要说，这是由于你跟我们的战士接触太少，因此，你没有能够
了解到：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他
们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀，是那样的美丽和宽广！
让我还是来说一段故事吧。
还是在二次战役的时候，有一支部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。
当他们赶到书堂站，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部
队的先头连（三连）就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人
，一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用三十二架飞机，十多辆坦克，和
集团冲锋向这个连的阵地汹涌卷来。整个山顶都被打翻了，汽油弹的火焰把这个
阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山岗上，高喊着口号，一次又一次把敌人打
死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山岗流红了。
可是敌人还是要拚死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了八个小
时，最后，勇士们的子弹打光了，蜂涌上来的敌人，占领了山头，把他们压到山
脚，飞机的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的
呀，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让
身上燃烧弹的火，也要把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战
后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，
做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，把
敌人擦倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握
着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一
地。另有一个战士，他的嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋勇士们遗体的时候，
由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有的手指都折断了。
……这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，特别是，使我们部队的
主力赶上聚歼了敌人。
这就是朝鲜战场上一个最壮烈的战斗——松鼓峰战斗，或者叫书堂站战斗。
假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名
字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、
王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一
个战士已经不可能知道他的名字了，让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧。
这个营长向我说了以上的情形，他的声音是缓慢的，他的感情是沉重的。他
说他在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但他接着说：“你不要以为我是为
他们而伤心，我是为他们而骄傲！我感觉我们的战士是太伟大了，太可爱了，我
不能不被他们感动得掉下泪来。”
朋友们，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢？你不觉得我们的
战士是可爱的吗？你不觉得我们的祖国有着这样的英雄而值得自豪吗？
我们的战士，对敌人这样狠，而对朝鲜人民却是那样的仁义，充满国际主义
的深厚热情。
在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才二十一岁，名叫马玉祥，是黑
龙江青岗县人。他长着一幅微黑透红的脸膛，稍高的个儿，站在那儿，像秋天田
野里一株红高粱那样的淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍微疲劳些，
眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的，在有一天夜里，他被一阵哭声惊醒
了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈，坐在山岗上哭。原来他的房子被炸毁了，又
在山里搭了个窝棚，但窝棚又被炸毁了。……回来，他马上到连部要求到步兵连
去，因为步兵连的需要，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗？”
“那，不同！”他说：“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉着打得解恨！”
在汉江南岸的日日夜夜里，有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村，有几架
敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹，有几间房子着火了，
火又盛，烟又大，不敢到跟前去。这时，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的
声音。他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，听小孩
子的哭声还在屋里。他走到屋门口，可是屋门口的火苗呼呼的已经进不去人，门
窗的纸边已经烧着。小孩子的哭声随着那浓烟滚滚的传出来，听得真真切切。当
他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗？我不能！我想，要在祖国遇见
这种情形我能够进去，那么在朝鲜我就可以不进去吗？朝鲜人和我们祖国的人民
不是一样的吗？我就用脚踹开门，扑了进去。呀！满屋子灰洞洞的烟，只能听见
小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫的像刀割一般。我也不知道自己的身
上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先一摸摸着一个大人，拉了拉
没拉动，又向大人的身后摸，才摸着一个小孩腿，我就一把抓着抱起来跳出门去。
我一看小孩子，是挺好的一个小孩子呀，他穿着个小短褂儿，光着两条小腿儿，
小腿乱跳着，哇哇地哭。我心想：“不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你
哩！”这时候，火更大了，墙上的纸也完全烧着了。我就把他往地上一放，就又
从那火门里钻进去了。一拉那个大人，他哼了一声，再拉又不动了。凑近一看，
见她脸上的血，已经把她胸前的白衣流红了，眼睛已经闭上。我知道她不行了，
才赶忙跑出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。……”
朋友，当你听到这段事迹的时候，你的感觉又是如何呢？你不觉得我们的战
士是最可爱的人吗？
谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但他们是怎样的呢？有一次，我见到一个战
士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送
往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个
怪物！不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃
雪来说吧，我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪，他们可以坐在挺豁
亮的小屋里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”他又
指了指狭小潮湿的防空洞：“你再比如蹲防空洞吧，多蹩闷的慌哩，眼看着外面
好好的太阳，光光的马路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不
蹲防空洞呀，他们就可以在马路上不慌不忙的走呀，他们想骑车子也行，想走路
也行，边遛哒，边说话也行。那是多么幸福的呢！所以，”他又把雪放到嘴里，
像总结似的说：“我在这里流点血不算什么，吃点苦又算甚么哩！”我又问：“
你想不想祖国呀？”他笑起来：“谁不想哩，说不想那是假话。可是我不愿意回
去。如果回去。祖国的老百姓问：“我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？”
我怎么答对呢？我说“朝鲜半边红，半边黑，”这算什么话呢？”我接着问：“
你们经历了这么多危险，吃了这么多辛苦，你们对祖国，对朝鲜有甚么要求吗？”
他想了一下，才回答我：“我们甚么也不要，可是说心里话，我这话可不定恰当
呀，我们是想要这么大的一个东西，”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不
明白，又说：“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖
国去。”朋友们，用不着繁琐的举例，你已经可以了解到我们的战士，是怎样的
一种人。这种人是什么一种品质，他们的灵魂是多么的美丽和宽广。他们是历史
上，世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良爱好和平人民的
优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，
我们以生在这个英雄的国度而自豪！
亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走
向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你兴致勃勃安
安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着斑烂的蔬菜的
时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你
也许很惊讶的看我：“这是很平常的呀！”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正
生活在幸福中。请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才
能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你已经知道了爱我们的
祖国，爱我们的领袖，请再深深地爱我们的战士吧，他们确实是我们最可爱的人！
（四月一日草成）（1951.4.11，04版）