作者:山本文绪,王蕴洁 日期:2014-08-06 11:26:13
《三十一岁又怎样》内容简介:治愈系女王山本文绪,写下《三十一岁又怎样》,这是31则精致短篇,绘出31岁女人的温暖成长故事:如今我三十一岁。不,我才三十一岁。这一刻,世界出现了不一样的色彩。我终于成为自己人生的当事人了。
山本文绪用《三十一岁又怎样》告诉你,三十一岁,其实才是女人精彩一生的开始!这是一本最值得送给自己的心灵礼物,从翻开这本书开始,做自己人生的当事人。
作者简介:
山本文绪
日本著名作家。1962年生。曾当过公司职员,后专心从事写作。1999年,《恋爱中毒》获吉川英治文学新人奖,开始备受瞩目。2001年,《涡虫》获第124届直木奖。主要作品有小说《蓝另一种蓝》、《涡虫》、《三十一岁又怎样》、《恋爱中毒》,随笔集《然后,我就一个人了》、《世上所有的女人都结婚了?》、《一切的一切,都交给时间吧》、《现在开始,与自己和平相处吧》等。
目录:
孤僻
车子
夫妻
处女
嗜好品
社畜
兔男
游戏
儿子
药
旅行
乐团
庭院
冒险
初恋孤僻
车子
夫妻
处女
嗜好品
社畜
兔男
游戏
儿子
药
旅行
乐团
庭院
冒险
初恋
温酒
不吉利
禁欲
天空
频道权
信
安心
更年期
KTV
城堡
当事人
牛郎
公共澡堂
三十一岁
小说★属于“大众文学”的山本文绪独树一帜,从女性视野和女性体验出发,讲述更具有现实社会性的女性的工作、恋爱、婚姻、家庭。——李长声(作家)
★我越来越相信,女人30+是一个很好的阶段。不再那么尖利、纠结、迷惘,开始懂得男人,也开始懂得自己作为女人的身份,开始懂得欲望,也开始懂得满足,开始懂得坚守自己内心的从容,也开始懂得与这个世界微笑和解。——岂有此女(资深书评人、专栏作家)
★当你不那么光芒四射的时候,我想山本的书能让你看到自己,从潮湿的阴暗面中找到力量。——热心读者
★这是适合泡澡的时候配着白葡萄酒看的文字,清淡有甜香,回甘。我更加觉得三十一岁的未来可以期待。——热心读者旅行
每到周末,我就外出旅行。
工作日,我六点起床,喂公寓里的老猫,把饭煮熟后加上纳豆一起吃,再用前一晚的剩菜做成便当后出门上班。我在市政府管辖的公园协会上班,工作很轻松,假日可以放心地休息,每天也能准时下班,所以我平日就把家务都做好了。办公室里只有我一个年轻女子(其实我也三十一岁了),中午休息时我五分钟就吃完便当,穿着制服和凉鞋上街。我的旅行从这一刻就开始了。不远处有两家礼券店,我每天都去报到,寻找周末可以使用的新干线车票或机票。如果好几个月前就订机票,价格当然比礼券店的更便宜,但有明确目的的人才会这样做。我每个周末都去旅行,住上一晚,却从来没有非去不可的目标,纯粹只是想去哪里走走。
这个习惯始于看了某个无聊的电视节目之后。节目里有人用飞镖射贴在墙上的日本地图,射中哪儿就去哪儿。我觉得很有趣,也依样照做。但试了几次,发现每次都射中鸟不生蛋的穷乡僻壤,一路辗转就耗掉不少时间,找住的地方也很辛苦,就放弃了。与其这样,还不如去礼券店买地点、出发时间和座位都定好了的票来决定旅行地点更轻松。于是,飞镖旅行变成了礼券店旅行,除了中元节假期和新年以外,这两年来,我每个周末都去玩个两天一夜。
今天看到前往鹿儿岛的廉价票,我买了下来,顺便去旅行社购买回程票。晚上回到公寓后,我立刻翻开《单身女子也能安心投宿的温泉旅馆》杂志,找到一家位于海边的温泉旅馆,虽然距离机场有点远,但还是预约了,只要搭出租车去就好。其实我有不少存款,照理说,我完全有能力买原价机票,午餐也不需要带便当,更不必一直住在从十八岁起住到现在的破公寓,大可搬到漂漂亮亮的大厦。但是,我不知道要去哪里,所以到礼券店买票;不喜欢市政府的员工餐厅,也不想在协会附近的餐厅吃饭,所以每天早晨做便当;而搬家太麻烦了,我也没有非搬不可的理由,于是一直住在已经很破旧的一室一厅里。
这个周末,我在猫碗里装满猫粮,一大早就出了门,唯一的行李就是平时上下班用的背包。我搭单轨铁路到羽田机场,混在不知是返乡还是旅行的人潮中,故作悠闲地登上飞机,眺望着正下方越来越小的东京湾。我喜欢空姐递过来的纸杯咖啡,还拿出在机场买的丹麦面包吃了起来。前排的小孩子站在座椅上,嘴馋地看着我,但我假装没看到,翻开了从图书馆借来的旅游导览书。我不买书,尽量借书,就是不想把原本已经够小的房间挤得更狭小。所以,即使我没有刻意节省,钱也越存越多。
出了机场,发现鹿儿岛果然比东京热。我叫了出租车,请司机带我去市中心。司机问我:“你是来观光的吗?”
“对。来出差,顺便四处看看。”
旅行途中,被人问到类似的问题,我必定这样回答。第一次旅行时,我老实地说自己是一个人出门旅行,结果被调侃:“你失恋了吗?”让我感觉很不舒服。我知道不是每个司机都那样,但为了避免麻烦,决定说善意的谎言。
有点年纪的司机果然建议:“要不要带你到各处名胜走一走?”司机话不多,感觉人很好,于是我请他先绕到几个景点看一下,再去旅馆。
参观了西乡隆盛的雕像,去了能清楚地看到樱岛的海边,司机带我去他推荐的拉面店。我请他一起吃,他一脸害羞地说一小时后再来接我,便不知去向。拉面很好吃。店里的人问起,我回答自己是从东京来的,结果不知为什么,他们送了我橘子和烤红薯,让我觉得莫名其妙又好笑。我每次旅行都习惯在机场买明信片,于是记下这件事,贴上邮票,向拉面店的中年妇女问了邮筒的位置后寄了出去。
出租车在两个小时后抵达旅馆,沿途我没看风景,睡得很沉。被司机叫醒时,我睡眼惺忪地面对来迎接的老板娘。这家旅馆的分店坐落在和缓的山丘上,比我想象的更高级。老板娘说餐厅供应餐点,我问是否可以一个人在房间吃,她笑着回答:“当然没问题。”
离晚餐还有一个小时,旅馆内共有两处露天温泉,我去了其中一处。太阳还没下山就独自在户外赤身裸体,让我既不安又爽快。
泡着温泉,仰头一看,发现灰喜鹊停在松树上短促地“啊啊”叫了几声,我像往常一样,轻声哼起老歌。
“啊……日本的某个地方,有人等待着我……”
我的周末小旅行不是为了找情人,但仍然情不自禁地想起这首歌。
泡完温泉,在房间边看电视边吃晚餐。我不喝酒,一下子就吃完了。饭后无事可做,便前往大浴场。其他客人可能还在吃饭,浴场内空无一人,我泡在桧木浴池中舒展身体。不一会儿,三名中年女子唧唧喳喳地走了进来。我向她们点头致意,其中一位很亲切地问我:“你从哪里来的?”
“东京。”
“哇,这么远?我们从宫崎来的。这里价格不贵,感觉很不错吧。我们已经来了三次,这里在樱花季节最漂亮,泡露天温泉的时候,花瓣会缓缓落下来。”
“是吗?”我笑着附和。那几位中年女子继续聊天,我时而微笑,时而佩服。一个人泡温泉经常会遇到这种情况,我倒不讨厌。和陌生人短暂相处的时候,我会变得开朗亲切。我很乐于见到这个改变。
和中年女子聊了一阵,已经泡得满脸通红,我回到房间,倒在已经铺好的干净被褥上,把脸颊埋在上过浆的白色枕套里,一觉睡到天亮。
第二天早晨,我比平时更早醒来,去泡另一处露天温泉。我趿着旅馆的拖鞋,走在滴着朝露的树林中。露天温泉位于半山腰,我走得气喘如牛。
在芦苇席围起的更衣室里,我毫不犹豫地脱下浴衣,泡在岩浴中。绿叶遮住了头顶。那是樱花树吧,开花时节一定很美。
吃完早餐就得去机场。其实我大可请年假或是在连续假期时旅行,但因为养了猫,每次出门都只能住一晚。这是我说服自己的借口。我不喜欢意外,喜欢每天按部就班的规律生活。
在以前工作的地方,曾经有人说过我“很自闭”。几年前,和原本计划结婚的男朋友分手后,我内心的某个部分就封闭起来了。
父母在老家开洗衣店,如果他们出了什么事,我可能会回去继承这家店,否则就是这样优哉游哉地等退休。这种既像心灰意冷又像无能为力的情绪,让我远离了如同长途旅行般的恋爱、结婚,以及无法预料的人际关系。
我怔怔地想着这些琐事之际,背后的木门打开了。一个女人用毛巾遮着身体走了进来,她美得让我忍不住多看了几眼。
“名仓小姐,早安。”
我凝视着这个喊出我名字的裸体女人。她毫不羞赧地慢慢走进水池,这时,我才发现她是旅馆的老板娘。
“您昨晚睡得好吗?”她悠然地问道。
“不错。”我心慌意乱地回答。
“我喜欢在工作前来这里泡一下,但偶尔会像这样遇到客人,很尴尬。”
说完,她笑了起来,脸上隐约可见少女的影子。她昨天穿和服,我还以为她年纪比我大。
“不好意思,可不可以请教你一件失礼的事?”
“好啊,请问。”
“请问你贵庚?”
“上个月满三十一岁了,虽然对一般人来说已经不年轻了,但在旅馆业还算是小毛头。”她耸了耸裸着的肩,说道。
我不知如何回答,说了声“我先走了”,逃也似的离开浴池。
我脑中一片空白,回到房间换好衣服,吃完早餐就离开了旅馆。我搭上出租车,到机场登上预订的班机。
第二天是星期一,我像往常一样早起去上班。像往常一样回到公寓时,在生锈的信箱底发现了自己寄出的那张樱岛的明信片。我拿着明信片,在原地站了好久、好久。