作者:渡边淳一 日期:2014-08-12 00:57:19
人到中年的东京某出版社社长游佐事业成功,但对常年生病的妻子以冷暴力相对。他出差京都时常去一家老字号料理店,风韵犹存的老板娘菊乃与丈夫分居多年,两人渐渐发展出婚外恋情。然而以年轻女性的魅力难以抗拒为借口,游佐竟与菊乃的女儿成了地下情人,终致悲剧发生,无法挽回。
作者对彷徨于欲望与理智之间的男性心理,对深陷恋爱痛苦的女性心理,都有细致的分析。是一本能让女人了解男人心里爱情真相的小说。
作者简介:
渡边淳一,日本文学大师、过敏作家,2003年日本政府“紫绶褒章奖”。他的小说以医学知识和生活经验为基础,深入男性和女性本质的爱情,作品得到广大读者的喜爱。仅《失乐园》一部在日本已经畅销600万册,《无影灯》也被改变成电视剧,图书销量突破500万册。他在全球拥有亿万读者,深受日本文学喜爱者的爱戴。
目录:
目录:
第一章花倦
第二章草青
第三章梦见
第四章追花
第五章浅夏
第六章薰风
第七章云涌
第八章山燃
第九章时雨
第十章秋寂
第十一章风花
第十二章椿绽
第十三章雪落
第十四章立春
目录:
第一章花倦
第二章草青
第三章梦见
第四章追花
第五章浅夏
第六章薰风
第七章云涌
第八章山燃
第九章时雨
第十章秋寂
第十一章风花
第十二章椿绽
第十三章雪落
第十四章立春
第十五章花明
第十六章无静心第一章花倦
从平安神宫[位于京都府京都市左京区的神社.]1的南神苑逛到西神苑,最后走到能望见桥的东庭,游佐恭平感到轻微的疲倦。
两小时前,他出了鸭川[流经京都的一条河流,京都的主要景点之一,附近就是祗园。]河岸的酒店,岸边已满是盛开的樱花。之后从东山到平安神宫,他一路追寻花迹。正是花开时节,游佐却感到赶得太急,一次看了太多樱花。
站在花下,游佐想起了“花倦”这个词。
满开的樱花让人感到疲倦。
最初花开之美令他屏息凝视,花团锦簇,重重叠叠,看着看着,就会感觉全身疲倦。
“真奢侈……”
游佐嘴里嘀咕着,坐到面向水池的长椅上。作陪的辰村凉子微笑着坐到他身边。
“您累了吗?”
“倒不至于……”
游佐意识到自己和凉子是两代人,不禁苦笑了。
“花太多了。”
游佐的意思,凉子似乎并未理解。她正默默看着水池。
“不过,很美呀……”
眼前的红色垂枝樱枝条饱满,正在怒放。枝头的花朵远看如半空中飘浮的浅朱色花伞。
市里的染井吉野樱已经开始飘落,垂枝樱却还在怒放。从鸭川河岸到平安神宫,游佐尽情领略了垂枝樱之美。
染井吉野和山樱,以前也见过很多。像这样一次看尽垂枝樱,倒是头一回。
这么说来,感到疲倦,是因为垂枝樱吧。
“樱花这么美,你知道是为什么吗?”
游佐把手举到额上,像是要遮住上午高升的太阳。
“为什么呢?”
凉子直发齐肩,穿着白色连衣裙,系着红色腰带。
“因为,樱花树下埋着尸体。”
“真的吗?”
凉子感觉有点可怕,视线移向眼前的樱花树根部。
“埋了尸体,樱花就能开得更盛吗?”
“也许是把人的血肉,当养分吸收了。”
“樱花?”
“开得如此疯狂,应该是吸收了人的癫狂因子。”
这种话对二十三岁的女孩来说也许太过刺激。凉子认真地盯着樱花根部看,游佐补充道:
“当然,这只是传说。”
“不过,这种事,真的有吧?”
“特意为了樱花埋人,应该没有吧,不过……”
“不过?”
“得了病,已经治不好的人,会拜托别人,死后把自己埋在樱花树下。”
正是四月中,凉子白皙的脸孔还未晒过太阳,她轻轻点了点头。
“真是个可怕的传说。”
一群穿黑色学生服的学生,从垂枝樱和两人之间走过。虽是工作日,将近正午,观光客还是多起来。
那群学生走后,游佐又一次抬头看樱花。
“不过,树下埋了尸体的,我想不是垂枝樱。”
“为什么?”
“它不像染井吉野。”
游佐对樱花并无研究,不过,满树花枝向天空伸展的染井吉野,似乎更隐藏着乱开的疯狂。
“染井吉野既妖媚,又让人感到悲哀。花开花谢,都太拼命,让人感叹。”
“是。”
凉子的回应生硬,像是回答老师的提问。
“相比之下,垂枝樱就……”
游佐开口又沉默,凉子歪着纤细的脖子,好像在问:“怎么样?”
“有些淫乱。”
“淫乱?”
“总觉得有点淫荡的感觉。”
游佐的话凉子现在还很难领会。
“垂枝樱花色鲜艳,娇滴滴的。”
染井吉野不管开多少,都是淡淡的,近乎虚幻。垂枝樱之美中却似乎藏着毒。
“这么看,就像红色的花瓣从天上降下……”
南庭入口处盛开的垂枝樱,整棵树像一座花的小山。如今池前的垂枝樱,在春阳下如血的瀑布。
“您看过圆山公园的垂枝樱吗?”
凉子问道。这完全不是游佐心中所想的事。
“昨晚从店里回去时顺便去看了。”
“美吧?”
“像夜里失火。”
瞬间,凉子笑了。
“樱花像失火?”
“远看夜空中只有那一块地方飘浮着红色,真像失火。”
昨夜看垂枝樱时,游佐和凉子的母亲菊乃在一起。
那之前,将近十点,游佐离开东山南禅寺附近的料亭[日式饭馆。]“辰村”。游佐约老板娘菊乃一起出去走走。
最近,从东京来京都,游佐已经习惯和菊乃过夜。特别是昨晚的酒席上,在座的都是和游佐一样经营出版社的知心朋友,带菊乃出去,也毫无顾忌。
二楼还有一些客人,菊乃没法离开,游佐就先和朋友一起出了店。
游佐去了祗园的一家茶屋,最后在富永町的一家酒吧和打烊后的菊乃碰头,已经过了十一点。喝了半小时酒,他们乘上出租车,菊乃忽然说:
“要不要去赏夜樱?”
要赏樱明天上午也可以。但“辰村”的某位老熟客去世了,菊乃明天要去大阪参加葬礼。
“告别仪式是十点,赶回来的话,下午一点可以到京都。”
“没关系。”
游佐要赶两点的新干线,他准备自己一个人赏樱。
不过,细想想,一个大男人赏花,实在是没意思。
“那,让凉子陪你吧。”
菊乃的独生女儿凉子一年前刚大学毕业,最近也常在店里帮忙。
“那孩子上午反正也是闲着。”
游佐一开始拒绝了,菊乃再三客气,游佐也开始觉得这主意不赖。
“那就看凉子有没有空吧,方便的话就拜托了。”
菊乃和凉子的父亲没有离婚,不过已经分居十多年了。
游佐没有深入打听。凉子的父亲大游佐三岁,他和凉子在一起,大概会被当成父女吧。
“白天和凉子一起赏樱,夜樱就和我一起赏吧。”
游佐来过京都多次,但樱花盛开之时来,已是好久不曾有的事了,特别是垂枝樱,他只看过常照皇寺的晚樱。
“就在附近,真想看啊。”
出租车行驶在夜晚的街道上,游佐想起和菊乃的初次结缘。
那也是在四月,两人正在对饮,菊乃突然说:“我的樱花,很美哟,一定要带你去看看。”
游佐以为,是菊乃和女儿的家里有一棵樱花古树,但她们其实是住公寓的。游佐疑惑,一问,原来从冈崎北上,真如堂附近的路边有一株樱花,菊乃擅自决定这就是自己的樱花。
“是染井吉野,比普通樱花白,花朵重重叠叠。”
打烊后看,菊乃描述的特征看不清楚,唯有白,倒是真比普通的樱花更胜一筹。
“我会时不时在树下埋鱼骨头,花开的时候,每天晚上都回来看它。”
从“辰村”到菊乃的樱花所在处,开车不到十分钟。把一棵野生樱花当自己的树爱护,正是菊乃式的灵慧。
当晚,游佐打消了一直以来的犹豫,长驱直入进入了菊乃。
在车里,游佐想起了两年前的夜晚,跟上次不一样,车这次从四条开往八坂神社[位于日本京都府京都市东山区的神社。]的参道。
“你的樱花呢?”
“要是早点来就好了。昨天一看,已经谢了,残花败柳,现在去看,那花就更不堪了。”
于是他们改为去看圆山公园的垂枝樱。已经过了午夜,黑暗中人烟稀少,只有那一棵樱花像夜里失火般燃烧着。
昨夜,看过樱花后,游佐再次和菊乃在酒店交欢。
不知是否因为看了火一般的樱花,游佐和菊乃都燃烧起来。
瞬间,游佐觉得两人已经变成了兽类,他停下来,菊乃的火热身体又缠上来。
结束以后,游佐再次想起樱花,那樱花却如已长出嫩叶,褪了色。
房间再次安静下来,菊乃收拾好准备回家,已经是半夜三点多了。
远处传来声音,一群女学生走近来。水手服的衣领在阳光下白得耀眼。接着来了一群老人,用地道的关西口音啧啧感叹。
这两拨人过去后,游佐站起来。
日上中天,游佐的影子,垂枝柳的影子,都又小又短。
“走吧。”
游佐迈开脚步,凉子走在他身旁。
“其他的不看了吗?”
“是啊……”
“天龙寺、京都站南边的城南宫也有垂枝樱。”
“你知道得很详细啊。”
“昨天妈妈吩咐我后,我查过了。”
昨夜,菊乃半夜三点多才从酒店回去,那之前,菊乃就联系了凉子。
“那边应该也正盛开。”
“不过,我已经看够了。”
老实说,垂枝樱有些看腻了。
“下次再说吧。”
“昨晚您喝多了吧。”
凉子知道自己昨夜和菊乃的情事吗?游佐有些在意起来,但从阳光下凉子的表情里,什么也看不出来。
“御室[位于京都市右京区双丘以北,宇多天皇曾在该地区的仁和寺内设置御室御所,故名。]和山上,这才开始热闹呢。”
“京都的花期真长啊。”
“您还会来吗?”
“想来,但四月是不行了。”
和凉子两个人单独说这么多话,从来没有过。周围总是有菊乃,或者是游佐的朋友。两人单独在一起,凉子看上去意外地成熟。
“这垂枝樱,也只能开两三天了吧。”
“垂枝樱都开不长啊。”
沿路上不断见到其他垂枝樱,不久庭院看完了。
“东京的樱花怎么样?”
“今年比京都开得早,大概已经谢了吧。”
“那么说,今年是看不到了?”
“到信州或是东北地方,还是可以看到的。”
“您去看吗?”
“要是能去就好了……”
穿过庭院,来到神宫院内,道路变成了砂石路。砂石在两人脚下沙沙作响。
就这样往回走到一半,凉子说:
“去看樱花时,带我一起去吧。”
“带你……”
游佐回过头,凉子用一只手抓抓头发。
“我,还没见过京都以外的樱花。”
游佐点点头,品味着凉子的话。
走过平安神宫的鸟居[日本神社入口处所建的大门,用以表示神域。],来到马路上,已经是正午,这里只有几辆观光巴士,挤在道路的一边。
“去哪里吃个饭吧。”
让凉子带自己看完樱花就自顾自回去,太没风度了。
“您赶着去车站吧?”
“不用,五点多到东京就行了。”
今晚,游佐预计要出席六点在新桥某家酒店召开的酒会。如果是一般的酒会,迟到一些也无所谓,今晚是游佐的公司主办、招待各地书店主的酒会,迟到说不过去。
“只要坐上两点的新干线,时间绰绰有余。”
“那个,如果是为了我的话,您不用太在意。”
“不,我也想休息一下。清水寺[为公元798年(延历17年)由延镇上人所建造,为平安时代之代表建筑物。是京都三大名胜之一。]附近有家安静的店,我们去吧。”
游佐在出租车停靠站前的电话亭预约了两人的座位。
“从这里去,不是太远。”
坐上等着他们的出租车,游佐报出店名“酒田”,凉子反问道:
“您去过酒田?”
“你知道这家店?”
“只是听说过名字……”
“酒田”和“辰村”一样,都是东山山麓的料亭。“酒田”有很大的庭院,白天放上桌几,对一般人开放,提供简单的饮食。
过了八坂塔,爬上小坡,就到了。两人被带到二楼能俯瞰庭院的角落包间。
在外面走的时候天气晴朗得要出汗,房间里却有着樱花季节的微寒。
“您经常到这里来吗?”
对两个人来说,房间太大了,桌子也大,坐在对面的凉子看上去单薄小巧。
“以前时不时来。有好久没来了。”
最近来京都,基本上都是去“辰村”。游佐这样暗示着,凉子默默从窗户望向庭院。
听说光是庭院就有近两千坪[日本面积单位,1坪约为3.3平方米。],这里的樱花也开始凋谢,池畔堆满了粉红的花瓣。
“要是我们也有这么大的庭院就好了。”
同是料亭,“辰村”占地只有两百坪,里面只有一个小小的庭院。
“不过,小也有小的风情啊。”
“我会转告妈妈的。”
凉子微笑道。女招待把饭菜拿来了。
中饭不是塞在盒子里的便当,菜谱似乎是固定的。先是开胃小菜,接着是鲷鱼片,高汤,还有笋和海带拼盘。面筋做成樱花状,点上红色,不愧是京都料理。
正喝着啤酒,老板娘来打招呼了。
“好久不见,您还好吗?
“总想着要来,一忙就……”
游佐找着借口,不好意思介绍凉子。如果告诉老板娘这是“辰村”店里的女儿,对方就会知道游佐常去“辰村”。
“昨晚和公司的人一起来的,今天马上就要回去。”
“要是早来两三天,院子里的樱花正满开呢。”
老板娘看看庭院,又把视线投向凉子。
“好漂亮的小姐啊。”
“是朋友的女儿,带我看了樱花。”
“那真是美事一桩。”
老板娘脸上堆满笑容,话语里有一丝揶揄。
“有两年没这么悠闲地看京都的樱花了。”
闲聊了一会儿,老板娘走了,凉子如释重负,叹了口气。
“我的脸,红吗?”
“脸颊上稍微有些。”
凉子皮肤白皙,只要喝一点酒就会上脸。
“讨厌,怎么办啊。”
“没关系,这么一点,走到门外马上就看不出来了。”
凉子的母亲菊乃喝酒也会上脸。不过菊乃是从眼角开始有红晕染开。
“稍微失陪一下。”
似乎还是有些在意,凉子中途退席去整理妆面去了。
剩下自己一个人,游佐将视线移向庭院。
纸门上枝影纵横,忽而有尖细的鸟声,又复静寂无声。因为是工作日,所以少有人来观赏庭院吧。
无事可干的游佐想起了稍前在平安神宫的砂石路上凉子说的话。
“去看樱花时,带我一起去吧。”
说这话时,凉子是怎样的心情?
游佐所说的,是信州到东北地区的樱花。要看那里的樱花,当然要在外面过夜。
凉子知道吗?抑或只是单纯的好奇心使她说出了这句话?
他一边看着午后的庭院,一边想着。走廊传来脚步声,凉子回来了。
“喝啤酒喝得脸这么红,这可是第一次。”
凉子的连衣裙是西服领,微微露出泛粉的胸脯。
以前,游佐只在店里看见过穿和服的凉子,从正面看来,凉子很像菊乃。当然菊乃更为丰腴,但两人头到肩柔和的曲线十分相似,还都稍微有点鸡胸。
菊乃左颈根儿处有一颗黑痣。在床上靠近来时,黑痣就会在朦胧的灯光下浮现。
仔细看,凉子左颈根儿似乎也有颗黑痣。
母亲和女儿相似是理所当然,但这颗痣真是不可思议,令人倍感妖艳。
游佐看入了神,凉子问:
“时间上,您没问题吗?”
“几点了……”
“已经一点多了。”
“那我们叫车吧。”
请女招待叫车,吃着饭后甜点,游佐想起来了什么似的:
“有人会追着樱花前线,从南看到北。”
“对呀,最先是九州。”
“不,二月份从冲绳开始,九州,中国,再到京都、北陆、东北,最后到北海道的厚岸,已经是五月底了。”
“全部看完要花四个月呢。”
“大概是又有钱又有闲的人。”
“能这样就好了。”
“下次试试看。”
游佐等着凉子说出“我也要”,但凉子只是感佩似的点了点头。
游佐吃完甜瓜,点了根烟。
“说来,你真的想去看樱花吗?”
“是啊。”
“但是要出远门,就不能去店里了。”
“当然不去了。”
“你妈妈会同意吗?”
“我一个人休息,没什么影响。”
游佐所想的事和凉子所想的事似乎对不上。不过,她似乎是很想看樱花。
“那好,最近计划一下吧。”
出租车来了,走出“酒田”已经是一点多了。从这里到京都站不到二十分钟,还有半个小时左右的空余。
“先送你回去吧。”
“不,我送您走。妈妈这么吩咐的。”
“又是妈妈的嘱咐啊。”
很像是菊乃做出的事,游佐苦笑了。
“果然,母亲大人是很恐怖的啊。”
“因为她很了不起。”
凉子回答得一本正经。
“确实,你妈妈很了不起……”
游佐在店里看到过两次菊乃训斥凉子。一次是没有跟客人打招呼就离席,一次是从主客身后的壁龛前走过。
“凉子……”
每个包间都有七八个客人,菊乃用清亮的声音叫住凉子责备道:
“这样可不行。”
包间里的客人也有觉得老板娘太严厉了的。不过菊乃有自己的道理。
“女儿总有一天要继承这家店的,我一直教育她不要被人背后挑出不是。”
正因为是自己的女儿,所以要严格教育,这是菊乃的方针。
实际上,凉子进大学后就开始在店里帮忙,不过也就是跑腿和热酒,照顾包房、端茶递菜,是大学四年级以后。
也正因为如此,很少有客人知道菊乃有个这么大的女儿。
当然,凉子也知道,只有游佐跟菊乃亲近。
第一次见到游佐,凉子还是大学二年级学生,菊乃邀请他去她们的公寓。两人正喝着咖啡,凉子回来了,菊乃一丝不乱,介绍了游佐。
“这是一直照顾我们的游佐先生。”
凉子报了自己的名字,点头示意。
后来凉子是怎麽想自己的呢?游佐想问,又觉得难开口。
“今天你妈妈几点回来?”
“大概两点左右,不过,她要是知道游佐先生两点钟刚走,一定很失望。”
“为什么?”
“要是想回来,一点钟就可以回来。”
菊乃也这么说过,不过,昨晚已经约会过了,不需要再来一次。
“我想给你一份谢礼,你想要什么?”
“为什么要谢谢我?”
“从今天早上开始一直麻烦你,走了不少地方。”
“没关系,我也一起赏花,很高兴。”
“我更开心。我们去百货商场吧。”
“真的不必麻烦。”
游佐不理会,还是吩咐司机去四条的百货商店。
不过,为什么忽然想送凉子礼物呢?游佐思索再三,他还一次没有给过凉子小费。是因为她是老板娘的女儿吧,还因为她年纪小,不好意思给。
就算是这段时间以来的感谢吧,并不可笑。游佐一边暗自嘱咐,一边踏进百货商店。
“买什么好呢?”
“真的不需要。”
凉子再次推辞,游佐强行把她带到配饰卖场。
“你还年轻,有很多想要的东西吧。包、鞋子,什么都行。”
“没时间了,还是快去车站吧。”
“正因为没时间了,所以要快点选。”
大白天和年轻女孩在百货商店转悠,看起来不成样子。
“来,快点……”
游佐催促着,凉子转过头:
“真的什么都可以吗?”
“当然。”
“很贵很贵的也可以吗?”
“没关系,要多少钱?”
“肯定吓死你。”
“总之说出来听听。”
凉子恶作剧似的笑着,转身向一楼靠里的卖场走去。游佐跟上来,他们在宝石柜台前停下。
“是钻石吗?”
“这个。”
凉子指的橱窗里有十几只戒指。游佐随着她的指尖看去,是一个V形的金戒指,周围镶着碎钻。
“十万……”
游佐数数价牌上的零,自言自语道。凉子说:
“很贵吧。”
“这价格……”
凉子说“吓死你”,以为要四五十万,这点可不成问题。
“这个就可以吗?”
“真的买给我吗?”
看来凉子早就看中这只戒指了。
“当然,答应你了。”
“好开心……”
瞬间,凉子双手抱胸,眼睛闪光。小巧的鼻子边泛起细纹。和菊乃开心的时候一样。
游佐叫店员取出戒指。凉子端详片刻,戴到左手无名指。
“怎么样?”
伸到半空的无名指中部,V形的戒指在闪闪发光。
“很合适。”
“是不是太华丽了?”
“可爱又优雅。”
凉子痴痴看着戒指。
“就要这个吗?”
“真的买给我吗?”
“好的,就要这个了。”
游佐请店员当礼物包起来。
“真的很感谢。”
凉子接过扎着红蝴蝶结的盒子,深深低头致谢。
“没关系……”
店员们朝这边看过来,游佐朝出口走去。
除了商店坐上出租车,游佐才好不容易从羞耻感中解放出来。
“你喜欢,太好了。”
“我一辈子都会珍惜。”
言辞太夸张了,游佐反而不舒服。
“我今天就戴上。“
“在店里怎么办?“
“在客人面前不戴。“
凉子忽然低声说:
“请别告诉妈妈买了这个给我。”
“当然,谁都不说。”
“拉钩哦。”
触摸到凉子伸出的小指,游佐感到自己做了非常邪恶的事。