作者：米歇尔·法柏，冯倩珠 日期：2014-08-15 11:09:19
米歇尔·法柏的处女作，共有十五个短篇构成。题材多样新颖，讲述了人死后的世界，暴力对孩童的影响，宗教与自杀，现代派艺术家的困境，甚至还讲述了上帝的孤独，与一个女人的手的故事。这些故事有趣而又震撼人心，讽刺入骨而又有人文关怀，给读者带来了意想不到的共鸣。
而法柏在这部短篇小说集展现出的超常的想象力、对语言的热爱，冒险精神与讲故事的天赋，也受到了众多媒体和作家的赞誉。
作者简介：
米歇尔·法柏
生于荷兰，成长于澳洲，目前定居在苏格兰高地。在学时期主修英语文学，毕业后做过护士、腌菜包装工人、清洁工、医学研究实验对象等，为他以后的作品提供了丰富的素材。
1998年，处女作《雨必将落下》赢得多项大奖，被《泰晤士报》赞誉为“炙手可热的天才，短篇小说的大师”。2000年，《皮肤之下》的出版更是让法柏声名鹊起，奠定了他在英国文坛的地位。迄今为止，本书已售出二十多国版权，电影版权被好莱坞购得，正在筹划开拍中，由布拉特?皮特领衔主演。
代表作有：《199级阶梯，玻璃瓶里的秘密》、《勇气伴侣》、《腥红色的花瓣和白色》等。2006年，温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE）。目录：
雨必将落下
鱼
以免晕眩
玩具故事
胖小姐和瘦小姐
五十万英镑和一个奇迹
红色水泥车
温暖又舒服的地方
尼娜的手
地狱外壳
传话细胞
账
皮钦美语
爱德隧道
羊雨必将落下
鱼
以免晕眩
玩具故事
胖小姐和瘦小姐
五十万英镑和一个奇迹
红色水泥车
温暖又舒服的地方
尼娜的手
地狱外壳
传话细胞
账
皮钦美语
爱德隧道
羊他的笔触可以由愉悦的描述急转成为辛辣幽默的领悟。理智而敏锐……这是一个冉冉升起的天才。——《观察家报》
炙手可热的新天才，短篇小说形式的大师。——《泰晤士报文学增刊》
一部多样性令人惊异的短篇小说集，去年最具独创性的作品之一。——英国《独立报》
致短篇小说爱好者：你们将看到萨默塞特?毛姆与伊恩?麦克尤恩的风格首次结合，《雨必将落下》是其怪诞又精彩的产出。”——邓肯·马克林（苏格兰小说家、剧作家）
（法柏的小说是）昏暗模糊的，轻松愉快的，脆弱易碎的，辛辣嘲讽的，超越世俗的。这些有趣的特质集合起来使得它们对于英国的短篇小说来说，就像维他命一样富有营养。——大卫·米切尔（英国著名作家）雨必将落下
弗朗西斯·斯特雷泽恩回到家，看到他已经把饭做好了。
“新工作头一天，累坏了吧。”他说。
“毫无疑问，我和这个男人的关系快完了。”弗朗西斯提醒自己，吻了吻他的嘴唇。
疑问自然是有的。她累坏了，倒在沙发上吃了饭。饭菜是严格遵照她的食谱做的，做得相当好。
“孩子们怎么样？”他问。
这并不是在问他或她的孩子——他们并不是这种关系。他问的是洛泽里小学的孩子们。
“现在还不清楚。”她说。
她让孩子们做的第一件事就是整理东西。雨靴排齐。外套挂好。故事书从大到小摆放。每枝笔都削尖。
不是她自己有洁癖：作为一名专家，她很了解这些是孩子们所需要的。她是这个班的新老师，仓促地被派来这里；必须和孩子们有个约定。他们必须表现得乖巧；她也必须向他们展示威信。
最重要的是，他们的日子还得继续下去，带着最大限度的忙乱继续下去。
“接下来，每个人都有橡皮吗？”弗朗西斯问。
十几个铅笔盒掀开，噼啪作响。
“谁的橡皮比这块小的？来拿一块吧。”她提着满满一袋崭新的辉柏嘉大橡皮，微笑着举起一块。每到一个新班级她就会带上这样一袋。
看到这么棒的礼物，每个意识到自己够格拿礼物的孩子都兴奋地叫了起来。
透过眼角的余光，弗朗西斯瞥见对面教室的其中一个老师正隔着走廊观望，显然是想看看弗朗西斯值不值别人的三倍薪水。
“现在，我希望你们每个人都翻一下自己的作文本，选一页字写得最好的。选好了就翻到那一页，就这样把本子放在地板上……不是，不是一本叠一本——是全部摊开。本子边缘对齐，像在墙上砌砖头那样。当中空出一点距离。对……一本本摊开。很好……很好……”
弗朗西斯屈身蹲下，让孩子们知道她可以跟他们在同样的高度一起玩，不过高大的身形和散开一圈的裙摆却让孩子们感到了她的不同。虽然暂时对他们的字迹没什么兴趣，她还是能看出来，这群孩子里没有谁是特别糟糕的：看来他们的珍妮·麦克肖恩老师——直到上个礼拜还是他们的老师——应该还不错。
第二天早上，头一天没来的两个孩子现身了。这是好事情——可能是妈妈们相互通知的。
弗朗西斯看了假条：小艾米肚子疼；小山姆去看医生了。恐惧很有可能已在生长，如果他们再不来，恐怕会难以处理。她欢迎艾米和山姆回到学校，给了他们两块橡皮。他们比别的孩子晚来，还不适应，所以弗朗西斯决定，允许他们明天再交作文。
弗朗西斯的新房子在洛泽里村的一座小山上，对此她自己都还没适应。
她之前的住处是一间破旧不堪的公寓——装修得一团糟，草草地摆了几样家具。她喜欢那地方：那里曾是一间精神病院的治疗病房，后来社区看护人员把里面的人赶走了。屋里留下了一些有趣的痕迹：墙上古怪的记号，被特制塑胶封住的插座，用颤抖的手编织的放衣服的柳条篮。
洛泽里的这一间是政府租赁房，普通、舒适。有个警察和他的妻子曾住在这里，他们小心翼翼地保持屋子的原貌，就连厕所里都找不到一张通缉令。
“这地方空荡荡的，真让我不爽。”她对同居的尼克说。
“那……我能做点什么吗？”他主动地说，“我有时间。”
他的博士论文正在送审，休息在家，的确有时间，但弗朗西斯想不出他能对屋子做出什么改变。其实她觉得，需要改变的是他。
“我们睡吧。”她叹口气说。
第二天晚上，她却在熬夜工作。
“你觉得还要多久？”他问道，只是想知道什么时候放洗澡水什么时候铺床。
“等我看完。”她回答。
他是什么都无所谓的，也无所谓自己一个人睡。他很好，真的很好，一直都很好。她希望尼克把她拖进房里，然后操她。那样会很粗鲁也很不方便——她今晚可没时间做爱，她得仔细看看孩子们的作文：她必须清楚记住要怎么回应这十一篇作文，必须在天亮前构思出十一套方案。当然，多少还得睡一会儿——但是她期待他来打乱自己的工作，至少有胆量试试。
她膝盖上堆着孩子们的作文：《我的学校、我的老师和我》。她从学校运动队、颁奖礼和圣诞歌会的相册里精心挑选出每个孩子最好的照片来认脸。
手边第一篇作文是菲奥娜·佩里写的，那个金发碧眼的女孩，小小的耳朵，穿宽大的T恤。
我们的学校叫洛泽里小学。学校里有三个大房子，年纪最大的小孩是六年级和七年级的，我也在这个房子里。我们学的东西很难。明年我就要去莫斯班中学了。我们老师说中学才真的好玩呢。老师已经不在学校了。最后一天见到她的时候她在哭，所以她只好回去了。后面一天我食物中毒（吃了一种不该吃的鱼）请假了。我最好的朋友雷切尔说老师那天很激动，她再也不会回来了。现在我们有了个新老师，就是斯特雷泽恩太太，您正在看我的作文呢！
弗朗西斯翻过一页想看看还有没有写什么，但这就是菲奥娜要说的全部，她把这一面朝下放在身旁。“吃了一种不该吃的鱼”——她难过地笑了。一种不该吃的鱼能让一个孩子缺课一天，而那一天可能永远改变了她的人生。对菲奥娜·佩里来说，她只是碰巧有一个星期三没来；而那天晚上她的父母，还有她所有同学的父母都接到电话，通知孩子们在家等待新老师接替麦克肖恩太太。小菲奥娜在作文里向新来的老师示好，她的生活丝毫没有受到影响，麦克肖恩太太只是从她小小的生命里消失而已，就好像被那块可爱的新橡皮给擦掉了。
“我的学校叫洛泽里小学。”马丁·达菲写道，“我在高年级，六年级。我小时候住在波顿。我妈妈说麦克肖恩太太发生的事情跟我一点关系也没有，叫我赶紧忘掉。好多人问我这事，大概被问了有一千次了，有时我告诉他们，有时不告诉他们。但每次我都跟他们说我真的不记得了，因为麦克肖恩太太哭起来的时候，我觉得很不好意思，就把眼睛蒙上，没看到什么。就写到这里。”
像是给文章作结似的，传来了冲马桶的声音。是尼克，正下楼来撒睡前的最后一泡尿。
“你难道没意识到我们的关系快完了吗？”她心里冲着他吼，这股荒谬的冲动让她大声笑出来。听见笑声，他走到她身边，洗完手只是匆匆擦了擦，手腕还是湿的。
“什么事这么好笑？”他想知道。幽默感是他身上最大的优点——之一吧。他站在那里，裸着上身，胸膛缭绕着一层闪烁的水雾，阅读台灯的光勾勒出他身体的轮廓。她的呼吸夹带着疼痛，因为很快就要和他分离了，她要推开他，不再让他回来。
“到这儿来。”她低声说。他顺从地走过去。
她要和他快速地做个爱，就在这张沙发上，然后继续她的工作。裸着身子，她猜测着马丁·达菲透过那十根小手指到底看到了些什么,手指上也许还沾着早餐的面包酱。蒙眼睛是一种交际姿势，传达的信息是期望他人确认眼前的事情是逾越限制的……她把臀部滑向沙发边缘，好让跪着的尼克进入身体。马丁·达菲真的没看到什么吗？她很怀疑。如果他表面上的活跃，证明只是一种防御机制的话，她可能不得不对他做些工作。他来村子没多久，这让他变得敏感脆弱，另一方面也防止了他太过亲近珍妮·麦克肖恩……此刻，弗朗西斯不得不承认，她的阴蒂没有得到足够的摩擦，尤其是隔着那该死的避孕套，靠垫上的拉链又一次次地刺到背脊。
“我们上楼吧。”她说。
高潮过后，在内吗啡肽的作用下，她依偎着他的背，渐渐滑入了睡梦中。
“学校很好，我以前的老师也很好。”这是格雷格·巴瑞的作文。他又是哪一个？她想不起他的相貌，即使看着照片也不能——一张明显失焦的照片，拍的是他们在表演圣诞剧：模糊的棉花胡子和纸板翅膀。
“这个孩子看起来怎样？”
她把照片递给早餐桌另一头的尼克。他看了看手指有没有沾上黄油，然后握住这张小照片的边缘。
“腼腆。”他想了一下说。
“为什么？”
“圣诞剧表演总把不讲话的牧羊人角色分配给腼腆的孩子。站在他前面的这个女孩，显然就会讲那些‘我们追随伯利恒之星’的台词。这个孩子只要跟在后面就行——顶多递个礼物什么的。”
她微笑地看着他将照片还回来。这种四目相接的微笑，是这些天来他们最为亲密的交流。他很敏锐，真的。面对陌生人的时候。
“你会是个好爸爸的。”她轻柔地说，仍旧能感到由于满足和缺乏睡眠引起的肉体震颤。
“别再提这个了。”他简短地提醒她。
视线里闪过什么东西，让她慌乱不安。是小格雷格的照片。还没有接过来，尼克却突然恼怒了，朝她挥着照片，就好像她用一个他不想要的孩子威胁到他了。
从他们的房子到学校只需步行就可以，这不算是好事。如果能坐上谁的车开上一段长长的距离，那将会给她最后一次珍贵的机会，把剩下的作文读完。她昨天怎么就睡着了？搞得好像那些没用的男人似的，她时常在情感专栏里看到女人们抱怨这些男人。
“早上好，斯特雷泽恩太太！”她走进教室的时候，孩子们齐声喊道。
对他们来说，她是“太太”。对她的学生而言，她永远有这么一个职业称谓，“太太”。她感到，如果孩子们认为她是传统的贤妻良母就会更信任她，好像这样就能让她变成了故事书里的人，在书里，一个家庭的成员构成是固定的。作为一个自由而理性的女权主义者，在必要的时候她又能够迅速激烈地妥协。或许正是这个特点让她在同事中脱颖而出，至少在这种极为棘手的情况下是如此。
她几乎一眼就能看出哪些孩子是善于传达情绪的。她拉拢他们影响别的孩子。散播安全感和恢复秩序是她的天赋。早在接受这些年的专业训练之前，她就拥有这种天赋。
这些孩子粘着她，在她耳边呢喃，倚靠在她柔软的肩膀上，只是为了让自己兴奋。她最担心的并不是这些孩子，但仍然尽力吸引他们：他们能帮助她融化其他孩子的心。
“雷切儿，听说你会用办公室的那台复印机。能麻烦你把这份重要文件印十份吗？”
雷切儿（“我不太和别人玩，我更喜欢做事。”）匆匆跑向那台神圣的机器，由于得到信任而骄傲得脸上发光，她就要踏进那个禁区，就要去驾驭神秘的科技了。
弗朗西斯已经能掌控这一整个班级，了解他们何时紧张，何时释放，何时如火般热烈喷发，何时似水般天真平静。孩子们和麦克肖恩太太在一起的最后一天所受的冲击，以不同速度渗入到他们每一个人；弗朗西斯猜想要是发生什么大事，雅基·科克斯或者汤米·芒罗会最先崩溃，即使那惊险的事故和他们的麦克肖恩老师沾不上边。雅基（典型的温室花朵，非常计较同学们有没有把她的名字写对）在作文里这样写道：
我非常喜欢我的老师，不想要换老师，至少不要永远换掉。我以前的作业都在老师那里，我的评语都是她写的，她知道应该写什么、为什么这样写。所以等她回来了，她就能继续教我做个正直的人。
汤米·芒罗，一个举止不太协调、容易激动的男生，睫毛长得吓人，由于早产智力略有缺陷。他竭尽所能写出了这样的作文：“我以前的老师很好，一切都很好。”
但他以前的老师并不好，一点都不好。汤米正在费力地做一件对他来说相当艰巨的事，用尺子在一张张纸板上划出边线再把它们粘合，各种情绪深深绞进他凹陷的胸腔里。
不可思议的是，第四天仍旧没什么特别的事发生，至少没有普通教师解决不了的。只有一件事：下雨了。学生们激烈地争论着谁该去把操场上的椅子收进来——班花凯丝·科特里尔，满怀责任感，两颊通红，一脸愁容，嘴撅得老高。当然她很快又会张开嘴笑的。她是那种凭直觉活着的人。她的作文平铺直叙了两行关于麦克肖恩太太离开的文字，接着是一整页的“我不太踢足球，我更喜欢跳房子。星期一我有体操课，我体操跳得不怎么好……”她的愤怒生来有限，稍纵即逝：要让她感染其他同学的情绪是不可能的。
施展威信对弗朗西斯来说就像一门身体技能，她冷静地掌控住了这场争执摆荡不安的两端，将它们缠在小指上。叫嚷声停了，即将兴起的骚乱消散无踪，不到十分钟，她让整个班级静坐下来，专注地看着她展示的一本有关白化病的书上的照片，听她讲解上面的文字。这类书弗朗西斯有不少：它们足够古怪，绝对能给孩子一阵惊颤；它们信息量大，足够填满孩子们的脑袋，供其咀嚼；它们足够突兀，又不具危险性。那些白皮肤粉红眼睛的土著照片足以把汤米都吓得目瞪口呆，比他聪明的孩子们则对着遗传学的细节图片皱起了眉头。
窗外的雨水使天空暗淡了下来，教室里日光灯亮起来，荧光打在孩子们的脸上，看上去也有点像是白化病的样子。弗朗西斯就这样告诉孩子们，这句话平息了他们不安而兴奋的尖叫。
“可能会传染的。”她开玩笑说。
放学后，雨下得非常大了，连那些走走就能到家的孩子都有家人或邻居开车来接。孩子们一个个地被接走了，只剩下哈丽特·菲什洛克和她矮小的弟弟小钉，小钉在低年级念书。（弗朗西斯很难相信他的真名就叫小钉，可人人都这么叫他。）
“不知道怎么把小钉带回家，才能不让他湿透。”哈丽特叹着气，把和宠物一般大小的弟弟塞进油腻腻的粗呢外套。
哈丽特住在村子最外围一个破旧的房车停车场，她的母亲酗酒，继父在家里需要的时候可以弄些汽车零件回来，他有过性虐待的传言，说是在社会服务机构留了几十页的档案。
“我有伞，”弗朗西斯说，“很大的伞。我可以和你们一起走到加油站那里。”她注意到女孩的脸上闪过一丝忧虑——是的，走到加油站连那些破烂房车的影子都望不到——好，她回答说，好。
他们一起穿过洛泽里的一条条街道，暴雨落成幕帘，商店和房屋都像隔了层雾蒙蒙的玻璃。一切都成了模糊光亮的灰色，巨大的汪洋里村庄的幻影摇曳着浪尖，车灯像远方的船只缓慢穿行其间。为了尽可能不被雨淋到，小钉和哈丽特在伞下各走在弗朗西斯的一边，走了约莫十分钟，弗朗西斯吃惊而欣喜地感到哈丽特牵到了她的手。
快走到村边时，一束红色的灯光跳动着刺穿了阴暗：一辆警车停在麦克肖恩家门外。看来警察每天都在，尽管很难想象到了现在这时候，他们还想从那里得到什么结果。也许他们认为大卫·麦克肖恩会回来取信喂狗吧。
雨开始疯狂地落下来，像是出于暴怒，嘈杂地敲打着伞面。幸好没有风，弗朗西斯还能够握住他们的保护伞，任雨水噼噼啪啪地沿伞缘落下，包围住他们。
“太可怕了！”哈丽特喊起来。
“不可怕？”弗朗西斯向她回喊，“我们在伞下淋不到雨，这雨下不久的！”
他们走过加油站，弗朗西斯什么也没说。她明白自己正穿过一条可靠的界线，很快就要望见远处停满房车的彼岸了。
“这是我们住的地方。”能看到停车场时，哈丽特说。雨势渐缓，散发着微光，像是电视屏幕上的雪花，遍洒在这块阴沉的废车场，那些流动房屋永久停驻的地方。弗朗西斯知道再陪孩子走下去是冒险的。
这时，当哈丽特和她弟弟离开他们新老师撑着的伞，哈丽特讲了一段话，讲得仓促含混，像是急于逃脱压迫似的。
“麦克肖恩太太以前有时候放学会来这里。来见一个男的，这男的现在走了。他们一起在他的房车里待好几个小时，传出很吵的声音，然后她回村子自己的家里。在做爱——大家都知道。所以麦克肖恩先生才会那么生气。他一定是发现了。”
秘密终于传达，哈丽特抓起弟弟的手，小心地跳进这片肮脏的沼泽，她居住的地方。
弗朗西斯家里——更确切地说，她被派遣期间所住的房子里——出了些状况。
暴雨（一九三七年以来最高的单日降雨量——如果她能调到当地电台就会知道这个消息）击溃了屋顶的防御，屋里到处都在 滴水。
弗朗西斯在楼上的房间里穿行，抬眼看着潮湿的天花板。它们就像因为恐惧或费力而流汗。卧室的情况最糟，地毯在脚下叹息，床已经湿透：尼克拿水桶来接雨水时已经来不及了。走回楼下。弗朗西斯差点在湿滑的楼梯地毯上摔断脖子；这反倒摇落了一些她对这间房子的轻蔑感，也重重地震颤了她。
“雨大起来的时候我真的看过，所有窗子都关上了。”尼克对她说，带着一丝自我辩解的意味。“只是没想到这地方会漏雨，就这么回事。”
他们一起抬头，看到一滴滴雨水聚集到吊灯内里。房子随时都可能断电。
“我想和你要个孩子，尼克。”弗朗西斯说，她听见自己的声音仿佛穿透了暴雨的喧嚣，尽管雨势已经减弱，只留下它带来的损伤在持续。
尼克不解地凝视着她，就像在等待她的话自行解码出有关水桶或洗衣店的话题。
“这件事以前就谈过了。”他告诫说。
“我真的想。”
她想要他带她上楼，把她扔到湿透的床单上，孕育出一个小生命，它会长大，有一天会和她一起走在伞下。
“我告诉过你了，”他提醒她，“你可以领养一个，做单亲妈妈，我会看看情形。我不能保证。”
“我不是要你分担责任，你这浑蛋。”她说，“我想要一个你和我的孩子。从一开始就这么想。什么都不要，除了‘我们’的基因。干净的开始。领养的孩子一出生就带着他们的伤，打从离开娘胎的那一天起。他们生下来就一直在吸收父母的垃圾。”
“是啊是啊！”他喊起来，做着激烈的手势，“真可惜，垃圾的人类一直把孩子带到世上，而没有交给像你这样的专家！”
她被他粗暴的样子吸引了，目光追随着他巨大的手掌掠过的弧线，渴望他打她，把她摔倒在地上，殴打她。但即使处在愤怒之中，他也不具有伤害性，毫无希望，让人恼怒。
“他妈的没错！”她带着胜利的悲哀尖叫起来。
“你知道自己是什么吗？”他指责她，猛地凑近她的脸，于是她无比清晰地看到他的嘴唇吐出这三个字，“控——制——狂。”
争吵结束后，他们掀下床单，打开暖气，出门去了洛泽里唯一一家餐厅，那里也是旅馆和桌球室，还做印度菜。
珍妮·麦克肖恩班上一个孩子的妈妈也免不了地在那里，正在等一份外卖，她摇摇晃晃地径直走向弗朗西斯和尼克的桌子。
“我只是为您做的事感谢您。”她红着脸告诉弗朗西斯，“昨天晚上头一回……你知道的……自从麦克肖恩那件吓人的事情之后……头一回汤米睡得很踏实，没有做噩梦也没有尿床。”
“那很好啊。”弗朗西斯笑了。
“我只是想说，不管他们付您多少钱，都是应该的。”
“谢谢。”弗朗西斯微笑着说。孩子们的父母和其他老师更需要温暖，而温暖却向她涌来。
“我只是想知道……您可能留下来吗？留下来一直做汤米的老师？”
“恐怕不行。”弗朗西斯笑着说。她的羊肉咖喱，端上来时就不怎么热，这会儿已经完全不冒热气了。她可以想象这个女人出去后告诉别的母亲说，弗朗西斯·斯特雷泽恩不甘心在这里工作，领一份教师的薪水。
“我倒是想留下，”她用力地叹了口气，“上头不让啊。”
然后这个妈妈走了，带着怪异的蹒跚步履，看得出她是先天不足。弗朗西斯注视着她迈出门口，急躁地吃了一小口食物。天啊，她有多不喜欢这样无力辩护的自己。那其实和她必须离开的原因一点关系也没有！伪装成服从上级的奴隶——可悲地丧失了尊严，出卖了自己。
最糟的是，她将要和她的男人分手了。
“你以前也是这样，”尼克从蜡烛的另一头静静地观察，“一个工作快结束了，你就会像现在这样。从埃克塞特的车祸中活下来的那些孩子，还记得吗？你在那儿快结束工作的最后几天，我们也吵架了，和今天差不多，”他得意地笑了笑，“也是在像这样的餐厅。还有那次在贝尔法斯特——”
“别再讲了。”她低吼了一声，叉子在那堆饭里搅动着，猛喝了一大口酒，“问问老板今晚有没有空房间。有的话订一间。”
他站起来，又停住了。
“订几个人的？”
“两人间，”她责骂道，“浑蛋。”
第二天，孩子们开始崩溃了，一个个都像弗朗西斯所预见的那样，也有一两个例外。汤米·芒罗似乎跳开了这个过程，表现出一个脑部受损的孩子罕有的成熟和镇静；也许是因为，他一直以来就习惯了困惑，也总是把事情弄错，所以他现在相信那件事一定也是在噩梦中发生的。
然而，格雷格·巴雷，午餐后他的小平头脑袋就发起疯来，搞不清楚自己学到乘法表的哪一行，扯开嗓子尖叫个不停。在孩子们接连不断的歇斯底里中，麦克肖恩太太的名字此起彼伏地响起。很快就有几个孩子哭了，互相责骂对方惹出祸端，或是责怪彼此没能阻止事情的发生。马丁·达菲无辜地哭了，贴着他的荧光运动短裤攥紧了拳头；雅基·考克斯内疚地边哭边用手臂紧抱住头。邻班的老师冲到门口，吓得发抖，脸部抽搐，带着苍白紧张的笑容，表情如同将要行刑的人。
弗朗西斯比了个手势，表示说“我来处理”，示意她关门。
接着她回到了孩子们的中间。
那天快结束的时候，她重又让他们平静下来，沉浸于她抚慰的喃喃低语，还有雨水轻拍窗户的滴答声中。她坐在一张高脚凳上，孩子们围坐身旁，讲了一个又一个的故事。广播嘶嘶响着，她自己也神思恍惚，雅基坐在她裙兜上，压得她的臀部发麻，她也顾不上。雅基快要长成一个大孩子了，至少在身体上是这样。情感上她还太小，无法适应母体外的世界，她像只小树袋熊缠抱着老师的腰，把脸紧紧地贴在弗朗西斯的胸口。她哭了很久，持续不停地啜泣：没有什么是长久的安慰治愈不好的。
格雷格·巴雷在跟哈丽特·菲什洛克和凯蒂·卢赛克玩套圈游戏，快乐得像只小羊，穿着圣诞节演牧羊人时穿的粗布裤子。他今天穿的裤子正晾在电暖炉上，刚才他极度激动，把裤子弄脏了。弗朗西斯当时没办法离开孩子们去照顾他一个人，于是让凯蒂带他去厕所，帮他换下裤子；在这个强调男女之别的小小的洛泽里，这种做法有点冒险，可弗朗西斯觉得这么做是正确的：凯蒂成熟自制，格雷格有点怕她又暗暗喜欢她。最重要的是凯蒂很聪明，能够理解现况——半个班级都在大哭大闹，歇斯底里，一个男生大便在裤子上——单靠一个成年人控制不了，她接起递交给她的责任，就好像接住一个篮球。她在作文里写着：
我叫凯蒂·卢赛克，我在洛泽里学校的七年级学习。上个星期这里发生了件很不好的事情。我们的老师麦克肖恩太太正在给我们上数学课，这时她的丈夫走进教室，手里拿了把枪。他咒骂麦克肖恩太太，把她打倒在地。她一直说别在孩子们面前这样做，可是没有用。她的丈夫要她把枪口塞进嘴里吮吸。她照做了几秒钟之后，他开枪把她的头打成了碎片。我们都非常非常害怕，不过他走了，现在警察在找他。一想到那天的事就觉得恶心。我不知道自己以后还能不能忘记。