作者：阿瑟•克拉克,邹运旗 日期：2014-08-15 11:12:11
上帝、耶和华、安拉……这些都是人造的符号，神真正的名字是不可呼唤的……
一位西藏喇嘛向瓦格纳博士提出了一个奇怪的请求，他需要雇佣两名工程师，将一台自动序列计算机运送到圣地香格里拉。工程师们不远万里来到高山之巅的寺庙中，确保计算机不出故障地日夜运作。3个月之后，计算机将打印出九十亿种不同字母排列，里面隐藏着至高之神真正的名字。一旦名录完成，真正的神明便会降临世间……
英国科幻小说大师阿瑟?克拉克是20世纪最伟大的先知，是用科幻预言未来最成功的小说家。《神的九十亿个名字：阿瑟?克拉克经典科幻小说》收录了克拉克一生创作的近100部科幻作品中最精彩的18篇。他在这些才华横溢的杰作中，对宇宙争霸、地心危机、太空缆车、人工智能、星际通讯、冰河纪降临、外星人入侵、核能浩劫等科幻母题逐一进行了深刻的阐释。克拉克用钟表般精确的科幻道具和庞大壮阔的时空尺度，赋予读者无尽的使命感与苍凉的宿命感，并对后世的科幻小说、电影有着极其深远的影响。
作者简介：
阿瑟·克拉克（ArthurC.Clarke，1917～2008）英国科幻作家，后移居斯里兰卡。与海因莱因、阿西莫夫一起被并称为“20世纪三大最伟大科幻小说家”。克拉克的作品以详实精准的科技描述著称，真实可信，毫无虚假质感，并运用其哲学的思考方式，探求人类在宇宙中的位置。
阿瑟·克拉克有军队服役的背景，参加过二战，担任空军雷达技师，退役后获得了数学和物理学的学士学位，自1950年开始创作科幻作品。在作品中，他探索了人类与人类技术所能达到的极限，他针对太空技术做出的许多预测都一一成为现实，因此也被称为我们时代最伟大的太空预言家。他曾经预言过人体冷冻、大脑记忆备份、全球通讯卫星、地震预防预测等尖端技术，全球卫星的轨道正是因为他而被命名为“克拉克轨道”。
1986年，克拉克被美国科幻与幻想作家协会（SFWA）授予终生成就奖——大师奖（GrandMasterAward）。目录：
作者自序
难以入乡随俗
扭捏的兰花
安全调查
神的九十亿个名字
被遗忘的敌人
家有人猿
捉迷藏
黎明不再来临
闹鬼的宇航服
追逐彗星
地心烈焰
无限永恒的时间
“地球啊，我若忘记你……”
绿手指作者自序
难以入乡随俗
扭捏的兰花
安全调查
神的九十亿个名字
被遗忘的敌人
家有人猿
捉迷藏
黎明不再来临
闹鬼的宇航服
追逐彗星
地心烈焰
无限永恒的时间
“地球啊，我若忘记你……”
绿手指
长羽毛的朋友
月球上的罗宾汉
相会于黎明
岗哨“克拉克给了我们一种全新的视野，让我们看到人类从地球摇篮向自己在星海间的未来张开双手。”
——美国著名电影导演斯坦利?库布里克
“阿瑟·克拉克是太空时代真正的预言家。”
——美国《纽约客》
“叹为观止，扣人心弦，诱发人类对神秘未知的无限向往。”
——美国《纽约时报》
“将宇宙的澎湃激情与高超的文学技巧完美结合，打造出这部别具一格的作品。”
——英国《星期日电讯报》
“阿瑟·克拉克是少有的拥有高瞻远瞩视野的作家……他是科幻小说界的巨人。”
——美国《纽约客》“克拉克给了我们一种全新的视野，让我们看到人类从地球摇篮向自己在星海间的未来张开双手。”
——美国著名电影导演斯坦利?库布里克“阿瑟·克拉克是太空时代真正的预言家。”
——美国《纽约客》“叹为观止，扣人心弦，诱发人类对神秘未知的无限向往。”
——美国《纽约时报》“将宇宙的澎湃激情与高超的文学技巧完美结合，打造出这部别具一格的作品。”
——英国《星期日电讯报》“阿瑟·克拉克是少有的拥有高瞻远瞩视野的作家……他是科幻小说界的巨人。”
——美国《纽约客》“如果你愿意的话，也可以将它称为一种仪式，但这是我们信仰的基础。那位至高无上的存在有许多名字——上帝、耶和华、安拉，等等等等——不过这些都是人造的符号。这里将会涉及一系列复杂的哲学问题，我不打算在此进行争论。可你要知道，如果能穷尽所有字母，完成所有可能的排列组合，那么我们一定能找到那位至高神真正的名字。我们的功课就是要列举出所有的名字。”
“我明白了。你们是要从AAAAAAAA……开始，一直排列到ZZZZZZZZ……”
“完全正确——只不过我们用的是自己设计的一种特殊的字母表。这项功课很繁琐，所以我们打算借助于更加完善的电子设备。我们还需要设计相应的程序以剔除不合理的排列项。比如说，在一个名字中，同一个字母出现的频率不能超过三次。”
“三次？应该是两次吧？”
“是三次，没有错。你不明白我们的语言规律。就算你懂，要解释清楚恐怕也需要很长时间。”
“我想也是。”瓦格纳急不可耐地说，“请继续。”
“幸运的是，就功课内容来看，调整自动序列计算机是件相当简单的事。只要编程合理，它就可以把字母按照一定的规律排列好，再把结果打印出来。完成这项功课原本需要一万五千年，有了计算机，只要一百天就够了。”
瓦格纳博士几乎听不到从楼下曼哈顿大街传来的微弱噪音，他已经进入了另一个世界，周围只有天然形成的群山，全无人工斧凿的痕迹。在高山之巅的偏远寺庙里，僧人们正在耐心地工作着，一代接一代，把那些毫无意义的名字誊写到一本名录上。人类的愚昧当真没有极限吗？不过，这只是他内心的想法，一丝都不能外露。毕竟，顾客才是上帝嘛……
“没有问题。”博士回答，“我们可以让计算机把名录打印出来。不过我更担心，安装和维护会比较麻烦。在几天之内把机器运到西藏可没那么容易啊。”
“我们会妥善处理的。计算机的部件都很小，完全可以空运——这也是我们选择马克V型的原因之一。只要你们把机器运到印度，剩下的运输环节交给我们就好了。”
“你还要在我们这儿雇两位工程师？”
“是的。计算机需要连续运行三个多月，要有专人维护才行。”
“我相信人事部会安排好的。”瓦格纳博士拿过桌上的便签本，潦草地记了几笔，“还有两件事……”
没等他说完，喇嘛便掏出一张小纸条。
“这是我在亚洲银行认证过的信贷余额。”
“谢谢。看起来…呃…足够了。最后一点……本来是细枝末节的小事，我还在犹豫要不要提——还是说吧，其实这事儿蛮重要的，却经常被人忽略：你们那儿用的是哪种电源？”
“一台柴油发电机，功率五十千瓦，电压一百一十伏。五年前就安装好了，至今运行良好。有了它，寺院里的生活变得更加舒适了。不过，当初安装它的目的是为了给转经筒的电动机提供动力。”
“当然，”瓦格纳博士回应道，“我早该想到的。”凭栏极目远眺，山下的景色令人头晕目眩，但乔治?翰利已经见惯不怪了。已经过去了三个月，无论是高达两千英尺、直插深谷的巍巍断崖，还是偏远山谷中如棋盘般纵横交错的梯田，都已无法再让他提起兴致。他倚靠在被山风打磨得光滑如镜的石壁上，愁眉苦脸地盯着远处的群峰。至于它们叫什么名字，他一直懒得找人问。
真是的…我怎么会碰上这么倒霉的事儿？乔治心想。“香格里拉计划”！那些躲在实验室里的滑头们是这么叫的吧？几个星期以来，马克V型计算机吐出来的打印纸足能盖住几英亩的梯田，上面写的却尽是些莫名其妙的东西。还是冷冰冰的计算机有耐心啊，它把那些字母变着法儿地排列组合，拼了老命似的排完一组又排一组。记录纸源源不断地从打印机中涌出，那些和尚则把它们小心谨慎地切开，再装贴成一本本厚厚的大书。赞美上帝，再过一个星期就该完工了。还好和尚们只用了九个字母，而不是十个、二十个，甚至一百个。究竟是哪种晦涩的算法让他们如此笃定？乔治不知道。但他最近老是做噩梦，其中有一个更是挥之不去。在梦中，计划有变，一个高个儿的喇嘛（乔治和查克很自然地管他叫萨姆·杰菲，尽管他跟萨姆长得一点儿也不像）竟然宣布说计划将会延续到公元2060年。天哪，这种事儿他们绝对干得出来！
猎猎山风中，乔治听到厚重的木门发出“砰”的一声。是查克，他冲过来扑到乔治身边的栏杆上，像往常一样嘴里叼着雪茄，这副派头使得他在和尚中间很受欢迎——其实这些和尚很开明，他们能断大事又不拘小节，似乎很愿意享受生活的乐趣。最让他俩欣慰的是，那些和尚们在有些事上可能比较疯狂，但绝不像清教徒那般古板。比如说，他们会经常下山，走路到那些偏远的村寨中去……
“听我说，乔治。”查克急切地说，“出事了，咱们有麻烦了。”
“怎么了？计算机出故障了？”乔治能想到的最坏的事莫过于此。这将会推迟乔治回家的时间，再没有比它更可怕的事了。现在的他，哪怕看一眼电视广告都像吃到了天赐的灵粮吗哪，那东西至少会让他有一种到家的感觉。
“不——不关计算机的事。”查克扶着栏杆站直身子，这个举动很不寻常，平时他是有畏高症的，“我算搞清楚这一切都是咋回事了！”
“什么意思？咱们不是已经知道了吗？”
“是啊——咱们知道这群和尚在干吗，但你知道他们为什么这么干吗？这事儿简直疯得没边了……”
“你知道什么就快说呀！”乔治忍不住大吼起来。
“……老萨姆刚才一五一十地对我讲了。你也知道，每天下午他都会顺道来看看新的打印纸。可是今天他显得特别兴奋，好像马上就大功告成了似的。我对他说，程序还需要最后运行一次，结果他问我，就用那种特别可笑的英国口音问，我是不是特想知道他们在干啥，我说‘没错’——然后他就说了……”
“继续，别卖关子了。”
“好吧，他们相信，一旦把神的名字都列举出来——据他们估计大概有九十亿个——神的旨意便会得到彰显，人类的使命也就完成了。他们说神创造人类就是为了这个目的。实际上要我说，这个想法本身就是一种亵渎。”
“那他们想让咱们怎么办？自行了断？”
“没那个必要啦。只要名录完成，神就会介入。然后……砰！一切就都结束了！”
“哦，我明白了。一旦任务完成，就是世界末日。”