《牧羊天》写的是发生在一个彩云之南小山村的故事。红军后代李柱子上山打猎，不想打伤的却是压在自己妻子身上的村长。独自进山十几年，灵与肉受尽了常人无法想像的折磨，后来在母亲老红奶动员下出了山。老牧师张光海在当年在教堂里隐藏过受伤的小红军，后来其中一位成了柱子的父子，两家世交风雨几十年。一个天高地远的小山村，在全球环境日益恶化的状态下，同样不能幸免外来的污染和灾难。这不是一个简单表象的故事，它是一部有关怀、有温暖、有思想、有忧患、有批判，驳杂纷呈的小说，作者透过他非常熟悉的乡村表达了他的人文关怀。
作者简介：
存文学，昆明文学院副院长，昆明市作协副主席。著有长篇小说《兽灵》《碧洛雪山》等，长篇传记文学《聂耳》《拉祜县长》等，短篇小说《兽之谷》获“第三届全国少数民族文学奖”，《神秘的黑森林》获“第四届全国少数民族文学奖”，长篇传记文学《聂耳》获“云南省政府奖”。1994年获“庄重文文学奖”。
目录：
森林中的木屋牧羊村牧羊村，老红奶小木屋，李柱子格带的家园归来的明生永远的阿林《牧羊天》翅翼宽大、覆盖面广，扩得开、贴得近、收得拢！
——李敬泽，中国作家协会书记处书记
《牧羊天》里有两个信息量巨大的文化符号：红军后代和《圣经》。山村很宁静，山歌很悠扬，但是人心很纠结。历史的沧桑、现实的刺痛和灵魂的救赎像三个曲调交叉变奏，使得这部小说有了异呼寻常的深度和感染力。
——顾建平，《长篇小说选刊》主编
《牧羊天》生活底气十足，是一部有大气的作品！
——赵兰振，《十月》杂志副主编
牧羊天清明，
牧羊天的人清爽。《牧羊天》翅翼宽大、覆盖面广，扩得开、贴得近、收得拢！——李敬泽，中国作家协会书记处书记《牧羊天》里有两个信息量巨大的文化符号：红军后代和《圣经》。山村很宁静，山歌很悠扬，但是人心很纠结。历史的沧桑、现实的刺痛和灵魂的救赎像三个曲调交叉变奏，使得这部小说有了异呼寻常的深度和感染力。——顾建平，《长篇小说选刊》主编《牧羊天》生活底气十足，是一部有大气的作品！——赵兰振，《十月》杂志副主编 牧羊天清明，牧羊天的人清爽。牧羊天湿润，几分忧伤和风和雾， 走过密林走过山冈。 阅读着蕨芨的枯黄， 阅读着火塘的微光。——曾哲，作家 这天，吃过午饭，阿兰的爹把围墙的大门关了，插上门闩，把红军的伤员从房里背出来，让他坐到院场上的一把靠椅上，他要伤员晒晒太阳。村口教堂方向突然有人大叫了起来：“白军来了！白军来了！”当时，村子很静，这个惊恐的叫声很块就传遍了每个角落。村子里立即就有了行动，那些手脚麻利的，慌慌张张地向附近的山上奔去，有的到了树林子里，那些抱娃娃的跑不动了，就把婴儿往树枝桠上一放，赶快离去。听到叫声，阿兰的爹急忙去背伤员，阿兰打开大门，扶着门框，把半个身子探出去一看，驿道上已经晃动着密密麻麻的灰色影子了，他们朝着村子飞快地奔来，肩上的枪不停地摇摆着，现在出走，肯定来不及了。她急忙把大门关了，插上门闩。白军到了村边，立即分头行动，一部分继续向前追去，另外一部分，大概有200多人的样子，立即散开来，包围村子，他们把守住了所有进出村的路口。之后，挨家挨户进行搜查，那些没有来得及跑的只好听天由命了。阿兰的爹先是把伤员背到院场的角落，把那个装药的大背篓，翻转来罩到了身上，抓起了把草药撒在背篓上，想作一番伪装。可是，伤员的个子高，背篓没完全落在地上，中间空了一拳头大的罅缝，仔细看，还可以看到布鞋尖露在外面。这一来，把她爹吓坏了，一时有些手脚无措，转念想，就是没有罅缝，院场里摆个大背篓也太招人眼目了。“爹，就把他背到房里吧，里面黑，外面的人看不清。”经阿兰这么一提醒，他又把背篓掀开，把伤员背到阿兰住的闺房里。牧羊村的住房，因为防盗，家家户户都垒起了一尺多的厚墙，而且不设后窗，只靠前面一个小口子透进光来，显得十分黯淡。阿兰在前面推开房门，爹把伤员放到床上，拉了被子盖上后，小声交代说：“千万别出声，外面有我抵着。”接着，爹要阿兰脱了鞋，上床和伤员躺在一起，一个人睡的单人床，躺两个人身子就得挤在一起了，她有些犹豫。她的爹说：“你还愣着干什么，你不躺下，要是白军进来盘查，他一个外地人，就是捏起鼻子来也学不像个女人。”虽有些不情愿，阿兰还是勉强躺了下去，爹把她的绣花鞋摆放在床面前的地上，有意把鞋后跟踩了几下，让它跛了。之后，又跑到厕所，把放在地上的那只结满了白色尿垢的土瓦尿盆端来，放到了床边。围墙外，有人推搡着门大吼大叫着：“开门，开门，再不打开，我们就要放枪了。”阿兰的爹把切药的大铡刀搬出来，摆放到院场上，作出了切药的架势，重新把背篓翻过来罩在地上。忙着把门打开，十几个持枪的白军一头子冲了进来，阿兰的爹后退了几步，站在那些晒着的草药面前。一个小头目模样的人走到了他的面前，没好气地指着他问：“大白天，你关着大门干什么？”阿兰的爹小心赔着笑说：“长官，我不是医生吗。”“是啊，你是医生，大白天关了门，病人来了怎么办？”“不用担心，他们会叫门的。”“我问的是为什么要关大门。”阿兰的爹从蔑巴上抓起一棵药气很重的生藤，递到小头目模样的人的手里说：“你们看，我不是正在配药吗，说实话，祖上就传下了几个看家的秘方，要是让外人见了，我家还能靠它吃饭吗？”“这么说，你就是这一带牛气冲天的赵医生了，都说你能把快要死了的人，从阎王手里夺回来，有这样的事吗？”“对，我姓赵，有是有，可是没有你们说的这般神。”“这么说来，你接个骨头，治疗个刀枪伤，是最拿手的了？”“也没有说的那么厉害。”“像你这样的神医，家里藏个把红军肯定没问题了？”“什么红军，白军我不懂。”“前两天，不是有成千上万的红军从这里路过的吗？他们一路打打杀杀的，有人还受了重伤。”“有红军路过不假，你们都看到了，村子的墙壁上不是都写上了大字了吗？”“对，有红军肯定就有伤员？”“有没有伤员，我不知道，他们路过的时候，我家和村子里的人一样，听说大兵来了，都跑到山林子里躲藏起来了，两个月前乡丁也要我们躲，他们没有让我们注意伤员的事。第二天回村子，看到的就是那些墙上的字了。”“是这样，我们也得四处搜一下，真要是窝藏了，搜到了，包括你主人在内，是要拉出去砍头的。”“长官，不用这样的话来吓唬我们。”爹和白军的对话，躺在屋里的阿兰听得清清楚楚。毕竟，是第一次碰上这样的事，她止不住直喘粗气，心狂跳不已，自己都能听到“咚咚”地响。身边的小红军听到了她的心跳声，凑到她的耳边，小声而沉着地说：“妹子，别怕，有我呢。”白军开始分头行动，一开始，院子里的背篓就被人踢翻了，有人跑到猪圈查看，有人爬到了楼上，有人闯进了堂屋，接着就是一阵“噼噼啪啪”的声响，他们的眼睛到处扫来扫去，连挂在角上的蜘蛛网都注意到了。看情景，阿兰的爹抽了一口冷气，万幸，刚才没把小红军藏到背篓下，要不，现在就败露了。阿兰的爹跟随白军进了正堂屋，转过身来，背对贴着“天地君亲师赵家祖宗牌位”屋子后墙，指着左边半开半关的房门说：“这是我和老伴的住房，不放心，你们可以进去看看。”说着，他走过去主动把门开了。有白军伸头看了，又退了回来。阿兰的爹又指着右边紧关着的一扇房门说：“这是我儿子和媳妇们住的房间。”有人过去就要推门，气氛变得十分紧张。阿兰的爹说：“我儿媳妇的房，你们千万别轻易跨进去。”“为什么？”“我儿媳刚做了月子。”“坐月子，哪有这么巧，就被我们碰上了，带我们进去看看。”“老祖宗留下的规矩，老公公是绝对不能蹿到儿媳妇的房里去的，别说不能进去，就是伸头看都不行的。”“哦，是这样，老公公进儿媳的房，不就成了扒灰老倌了？”“长官，这样的话，在家里不能乱说，祖宗听了，是要怪罪下来的。”“规距就这么多，你怕祖宗，难道就不怕我们。”“你们都是扛着枪的，我们平头百姓哪有不怕的，谁也不多着长几个脑袋。”“这就对了。”几个白军不听劝告，端着枪，吱呀一声推开了木门。顿时，阿兰爹的心紧提了起来。不过，表面上，他显得无事一般。白军把头伸了进去，一股呛人的尿味扑鼻而来，弄得几个白军伸手直扇，嘴里说着，真臭，真臭，他们硬着头皮强撑了一会，有人隐约看到了摆在床面前的绣花鞋和土瓦尿盆。有白军说：“嘿，赵医生，你儿媳肯定几天都没端尿盆出来倒了，这般恶心，直想吐，也亏她待得住，说句不中听的话，你媳妇肯定是个懒婆娘，要是嫁给我，不出一个月就要把她休了。”“看你说的，端不端尿盆，我这个当老公公的管不了，他们受得了，我就不操这个闲心了，要说我儿媳妇是不是懒婆娘，也是儿子说了算，受得了受不了是他的事，我这个做爹的就不好再说什么了。”正在节骨眼上，阿兰突然颤抖着声叫了起来：“爹，我怕！我怕！”她的声音不同往常，显得有些沙哑。“嗨，怕什么，他们大军又不是豹子，老虎。”白军看了情景，相信了里面的确是个坐月子的媳妇，相互看看，非常失望地摇摇头，“砰”的一声，把门关上，退了回来。阿兰爹看了，十分坦荡地说：“这下子，你们该放心了吧。”有个长着小眼睛、尖下巴的家伙，走了几步，又踅回头，放轻脚步，把耳朵贴在房门板上，听了一阵，满脸怀疑地说：“你说说，儿媳生娃娃了，怎么半天没听到一声娃儿的哭呢。”“是啊，这么大半天了，怎么就听不到娃娃的哭，难道生下来是个哑巴？”刚松了一口气，又变得紧张起来。屋子里，那个小红军不知什么时候，顺手摸到了阿兰放在枕头下的作压惊用的那把牛角把尖刀，把它紧紧攥在手里，做好了随时拼命的准备。门外，阿兰的爹说：“你们想想，红军刚走，你们跟着就来了，山里人谁见识过这么多的人马，这么大的阵势，又是跑，又是吓的，小魂都唬飞了，儿媳怀上的娃不足月就早产了，我儿子把娃娃送上山，到现在还没有回来呢。”“真是这样？”“难道还会有假，村子里像我们这样的，肯定不止一家。”这个家伙依然不放心，还想再进去查看。阿兰的爹说：“长官，说白了，全是为你们好，我们这里有个顾忌，坐月子的女人住的房，外人就别进去了，进去是要倒大霉的，特别是你们当兵吃粮的，千万得小心，弄不好就要吃子弹。”这个人一听，顿时被吓住了。“真有这回事？”“不相信，你们可以进去试一试，只怕到时，后悔已经来不及了。”几个胆小的附和着说：“说的是，赵医生也是为我们好。”那个想进去探个虚实的家伙，挺遗憾地说：“上面说过了，抓到了红军是要赏大洋、烟土的，现在到嘴边的肥肉眼看着就要飞走了。”“你要命，还是要大洋、烟土？要是觉得可惜，你自己是可以进去啊。”“命都没了，再多的大洋、烟土又有球用。”“对，对，还是保命要紧。”白军的小头目有些不甘心就这么离开。临走，还试探性地出了一道题：“赵医生，你说说，究竟是共产党好呢，还是国民党好？”赵医生一听，马上意识到，这个白军是在给他下套子了，企图让他钻进去，好抓住把柄，他心里暗笑着，面上却装出一副没头没脑的憨样子说：“长官，这样的话，我回答不了，我是个普通的小草药生，医治的都是本地本方的山民，整天只知道往山寨里跑，没到过外面，不知道什么大世界，你说的我不懂，我只知道熊胆好。”“哈哈，聪明，聪明，你说熊胆好，它好在哪里？”“能清热消炎，还可以治肝炎、高血压。”“哈哈，好，好，熊胆好。”白军走后，阿兰从屋子里出来，她出了一身大汗。“妈呀，他们再不走，我都要吓成一堆泥了。”