故事讲述了四十年代到二千年农村的变化和青年男女恋爱结婚的事。
春打六九头后，年就要到了。谈话村的村民，家家户户都在忙着年货。虽然在那物质极度缺乏的年代，省吃俭用了一年的百姓还是都要磨点豆腐，打一点年糕的。拐妮把磨豆腐剩下的豆渣，蒸了笼豆渣窝窝头，打了一小锅豆浆。把这些事做完后，搬了个小板凳，坐在屋门口，拿起了还是秀珍送过来的几尺花布，给最小的姑娘做件花掛子，好让冬梅过年穿在身上。拐妮的针线活很好，早早地就从旧衣服上东拼西凑，给大龙，二虎，三豹，狗剩子，四个小伙子一人做了双鞋子。虽然鞋面用的布是旧的，但鞋底却是拐妮一针一线纳出来。所以，车世贤两口子很是感动，吩咐秀珍到供销社去扯些鲜艳的花布，送过去好给四个姑娘做过年穿的新衣服。孩子们苦熬了一年的穷日子，年下做父母的就是在辛苦，也要给孩子们想尽办法做件新衣服，也好在初一的早晨，当孩子穿上母亲点灯熬油，一针一线缝制的新衣服时，那种欢喜若狂，就像四个花蝴蝶绕环漆下时，母亲会忘记一年的辛劳，把孩子紧紧地搂在怀里的。