作者：湊佳苗，王蕴洁 日期：2015-04-26 20:40:20
第26届日本主流文学奖“山本周五郎奖”入围佳作！
Y县Y市某住宅，一位母亲发现高中生女儿在家坠楼身亡。自杀或是他杀，原因不明。尽己所能疼爱女儿的母亲，无法相信女儿竟然做出这样的事情……
世间的女性只有两种：母亲和女儿。
我带着母亲的爱来到这个世界，在充沛的母爱下长大，把母爱分给肚子里的新生命，孕育她长大直到降临这个世界。这是我人生中最幸福的一天，虽然其实是不幸的开始。
“为什么我尽己所能地爱我女儿，悉心照料她长大？”
“在只能救一个人的状况下，到底该救生我、养我的人，还是救我生下的人？”“我的世界没有色彩。”
山坡上，充满鲜花和芳香的曾经美丽的家，究竟发生了什么？“母亲”究竟是什么？
接下来的事太残酷，我没有自信可以写出来……
作者简介：
日本当前最炙手可热的推理小说家。身为家庭主妇，利用晚上的家务空当进行创作，于2007年凭借短篇《圣职者》摘取日本29届推理新人奖桂冠，2009年以《告白》囊获多项推理小说大奖，更击败东野圭吾成为年度最畅销推理作家。此外《告白》《高校入学考》等多部作品被改编为人气影视剧。
独特的“告白体”，是湊佳苗作品最具特色的标签。
目录：
第一章庄严时刻
第二章立像之歌
第三章叹息
第四章啊，满是泪水的人啊
第五章泪之瓶
第六章来吧，最后的痛苦
终章爱之歌第26届日本主流文学奖“山本周五郎奖”入围佳作！
故事发展虐心，教读者为这对母女所哀伤。对男性读者如我而言，这正是主妇作家湊佳苗身为女人、身为母亲，才能够构想与完成的至高杰作。——台湾地区推理评论家乔齐安关于母性
十月二十日凌晨六点左右，Ｙ县Ｙ市＊＊町的县营住宅中庭，发生了一起死亡事件。就读该市县立高中的女学生（十七岁）倒在中庭内，女学生的母亲发现后，立刻向警方报警。
＊＊分局发现女学生从四楼的家坠落中庭，目前正朝意外和自杀两个方向侦办这起案件。
女学生的班导师说：“该生个性认真，也很受同学的信赖，平时并不觉得她有什么烦恼。”女学生的母亲哽咽地说：“我难以相信自己尽己所能地疼爱、悉心照顾的女儿会发生这种事。”
母亲的手记
我尽己所能地疼爱女儿，悉心照顾她长大。
听到我毫不犹豫地这么说，神父问我：“为什么？”这是一个简单的问题，我却无法立刻回答。神父对我说：“请你好好思考，可以下次再回答我。”
为什么悉心照顾孩子？
有生以来，第一次有人问我这个问题。此刻，当我在神父给我的笔记本上书写时，发现了这件事。仔细思考一下，就会发现这个问题很奇怪，因为对行为发问时，不是通常只针对不良行为吗？
为什么要说谎？
为什么要偷东西？
为什么要杀人？
针对说谎问为什么，每个人应该都问过别人，或是被别人问过。任何人有不良行为必定有原因，想要了解其中原因的欲求，算是人类的本能。最好的证明就是，世人对于那些从报纸、电视和周刊杂志所知道的、和自己毫无交集的事件也会产生好奇。当无法了解原因时，就会发挥平空想象的能力，对于“为什么”这个问题也不例外。
为什么称赞我？
为什么送花给我？
为什么我死了，你会感到难过？
这些并非不良行为，而且和针对不良行为问的“为什么”有明显的不同之处。发问的人内心已经预测了答案，并不是因为不知道而问，而是明知道答案，但想要听对方亲口说出来，想要确认，所以才故意发问。
因为你很努力。
因为我喜欢你。
因为我爱你。
因为想要听这些动听的话，因为想要听这些让内心温暖、满足的话。为了确认母亲对我的爱，为了确认我是全世界最受宠爱的人，所以从小就不停地问母亲“为什么”。母亲的回答总是如我的预期，或是超乎我的预期，绝对不会背叛我，绝对不会──
啊！虽然神父对我说：“面对自己的内心，把从心里溢出来的话写下来。”但事情应该没有这么简单。
虽然回想那一天令我痛苦，但我必须静下心，依序写下我和女儿之间发生的一切。
我在二十四岁那年结了婚。
当时，我从县内某都市的短期大学毕业，回到Ｙ市，在一家纺织公司做内勤工作。受同事的邀约，一起去参加了市民文化中心绘画班，在绘画班结识了田所哲史。
那是我第一次接触油画，但因为从小就很擅长画画，所以很快就乐在其中。上课时，我总是坐在第一排中间的座位，经常踊跃地向曾经在知名比赛中得奖的老师发问，专心完成自己的画作。
老师每个月都会挑选前三名的作品，展示在市民文化中心旁的雷诺瓦咖啡店。因为我的努力，很快就挤入了前三名。
我画的是插在白色花瓶中的红玫瑰。
绘画班有十名学生，虽然都是基于兴趣来学画，但能够入选前三名，令我高兴不已，更感到自豪，和同样是第一次入选的佐佐木仁美欣喜若狂地拉着手。
另一名入选者就是田所。
他的作品从第一次开始就是雷诺瓦的常客，绘画班的学生中，等于是除了他以外的九个人在竞争另外两个名额。
我讨厌他的作品，因为他的画太阴沉了。
虽然我们看到的都是花、水果和小提琴这些静物，但我和他使用的色调和捕捉的角度都完全不同。我的画可以感受到这些静物满溢的滋润、温暖和明亮，然而，从他的画中完全感受不到这些要素。
绘画班的同学在雷诺瓦简单地称赞我画得很好之后，也对他的画赞不绝口，而且还说他这次画得特别好。从他运用独特的深红色彩画的玫瑰花瓣中，的确可以感受到类似热情的东西，然而整体的色调一如往常的灰暗，那只不过是一幅阴郁的画作。我不想让他以为我在嫉妒，所以也在一旁称赞说：“田所先生，虽然你的画总是很悲伤，但情绪很饱满，很能够打动人心。”
他并没有很高兴，反而对我露出轻蔑的眼神，当大家围坐在桌子旁讨论美术时，他也没有加入，只独自坐在吧台前抽着烟，喝着咖啡。我这辈子第一次遇到这种对待。
这个人真没礼貌。在我至今为止的人生中，只要我称赞他人，对方都会露出满面笑容。
但是，仁美的一句话立刻赶走了我不愉快的心情。
“看到你的画，就可以清楚地感受到，你从小在充满爱的环境中长大。”
从小在充满爱的环境中长大。仁美从东京的女子大学毕业后，目前在公所上班，一看就知道是高级知识分子。
我太开心了，回家之后，告诉了母亲。
“如果你的画作充满了爱，那并不光是因为我和欧多桑1在你身上投注了爱，更因为你完完全全地接受了这份爱。”
母亲这么对我说，第二天，就和我一起去看了我的画。雷诺瓦咖啡店的老板一看到母亲，立刻问：“是你姐姐吗？”这句话我们早就听腻了，因为第一次看到我们母女的人，几乎都会说这句话，但还是有点高兴。母亲和我相视而笑。
母亲从看不到名牌的位置，一眼就认出了我的画，然后走到画作前说：“我就知道是这幅。”母亲盯着画作细细打量了很久。
“虽然你从小就很会画画，但没想到画得这么好，可以感受到你投入了真心。”
投入了真心。母亲从小就用这句话称赞我，我的回答也每次都一样。
“因为玫瑰是您喜欢的花，我是为您而画的。”
为了母亲。从小到大，无论是绘画、作文、书法、读书，还是运动，我都是为了让母亲高兴，为了得到她的称赞而努力去做这些事。
照理说，我应该会听到母亲回答：“啊，真高兴。”没想到我说的这句话失去了接收的对象，空虚地在空气中彷徨，随即消失了。
“──这逍遥绽放的玫瑰，心湖内部所映照的是哪一片天空？”
母亲悦耳如诗句般的话语和热切的视线，都投向田所的画。
如果是别人称赞他的画，我还可以在心里不以为然地认为：“这些人误以为只要称赞灰暗的画作，就可以让人觉得自己有深度。”但我无法对母亲置之不理。因为我是母亲的分身，看到相同的事物，怎么可以有不同的想法？
但是，母亲完全不理会我的想法，对田所的画赞赏有加。
“不知道画这幅画的是怎样的人？这些绽放的玫瑰呈现了最美的瞬间，之后只剩下凋零的命运。这幅作品太出色了，充分表现了生命最后一刻绽放的美丽。画这幅画的人清楚地知道，生物在意识到死亡的瞬间最美丽、最高尚。”
母亲的一席话，让我对眼前这幅画作的看法有了一百八十度的改变。然后我发现，也许母亲从这幅画中看到了父亲的身影。父亲在三年前罹患癌症去世了。那时候我是短大二年级的学生，平时住在学生宿舍，无法和母亲一起为父亲送终。
听母亲说，父亲躺在家中的床上，无法忍受转移到全身的癌症造成的疼痛，痛苦地叫喊，在床上打滚了一整晚。但是，黎明时分，他的疼痛神奇地消失了，平静地用清澈的双眼看着母亲说：
“遇见你是我最大的幸福，谢谢你这么多年的陪伴。”然后就闭上了眼睛，仿佛安详地睡着了。
在母亲眼中，父亲当时的身影成为心爱的人在临终绽放最后的美丽，所以才会对田所的画有不同的诠释。
如果把这幅画送给母亲，她不知道会有多高兴。
翌周，上完绘画课后，我约田所去了雷诺瓦咖啡店，希望展示结束后，他可以把画作割爱给我。
“真意外，我还以为你不怎么喜欢我的画。”
田所察觉到我当时的称赞只是恭维。
“起初的确觉得只是一幅阴沉的画，但看久了之后，发现可以从画中看到只有意识到死亡的生命才能够表现的美丽，就再也忘不了这幅画了。”
我不愿意把母亲的话直接告诉他，所以稍微改变了说词。
“没想到你竟然理解得这么透彻，我希望有机会进一步了解你。”
令人惊讶的是，他想要和我交往。但是，我早就习惯别人想要和我交往，也很习惯拒绝别人，所以并没有紧张。
“如果你觉得我配得上你……”
我低着头，故作害羞地说，但暗自决定先和他约会一两次，等拿到他的画之后，就告诉他无意深入交往。
即使再怎么放宽标准，田所的长相也绝对称不上英俊，只是略微凹陷的明亮眼睛和父亲有几分神似，所以我并不讨厌他。
只不过我的父亲是高中的英文老师，但是田所从东京相当知名的Ｋ大毕业之后，在铁工厂当工人，完全不符合我想嫁给师字辈的要求。
既然这样，为什么会结婚？
如今，我已经搞不懂这个“为什么”到底是针对好的行为，还是不良的行为发问。
母亲在我背后推了一把，促使我决定和他结婚。
田所在第一次约会道别前，除了那幅画以外，还送我一本《里尔克诗集》。他开车载我去紫阳花公园，但即使看到姹紫嫣红的紫阳花，即使午餐吃了知名餐厅的料理，我们也无法聊得很投入，更没有心动的感觉，从头到尾都是一次无聊的约会。
他已经把画带来了，所以我心想，这是第一次，也是最后一次约会。只是临别时，他虽然送了我礼物，却没有约我下次见面，我除了道谢以外，不便再说什么。
我事先告诉母亲，要和田所出门约会，也告诉她约会对象就是画那幅画的人。我这辈子从来没有隐瞒过母亲任何事。
回家后，母亲看到画当然高兴不已，看到《里尔克诗集》时，也像诗中的少女般双颊绯红，发出欢喜的声音。
“他果然喜欢里尔克。我结婚之前，也曾经送了这本诗集给你父亲。”
说完，母亲开始背诵《玫瑰花心》。之前她看着田所的画，轻声吟诵的就是这首诗中的某一段。
──玫瑰几乎无法自持，内在的空间如此盈满，满溢到外面
的世界。
这时，田所打电话来，问我是否喜欢他送的礼物。我看到母亲幸福的样子，只能回答“喜欢”。当他问我下次是不是还可以单独见面时，我无法拒绝。
第二次约会时，我们去看了电影。虽然我已经下定决心，即使田所在临别时没有提出下次继续约会，我也要告诉他，以后不要再见面了。没想到还是无法说出口，因为那部外国爱情片的女主角经历了动荡起伏的人生，令我深受感动。当我们看完电影走进咖啡厅时，我忍不住激动地和他分享了感想。
“田所先生，你有什么感想？”
“我虽然很感动，但最后主角那句台词的翻译有点问题。她在跳上火车时说的那句‘thepointofnoreturn’不应该译成‘我回不去了’，翻译成‘我已经没有退路了’，这样更符合那个场景。”
也许有人觉得这种人很矫情，惹人讨厌，我却有一种怀念的感觉。每次和父亲一起去看电影，父亲也都会说同样的话；而田所单手拿着咖啡，用标准的英文哼着店内播放的爵士歌曲的样子，也和父亲如出一辙。虽然无法和他谈笑风生，却可以和他共同拥有舒服自在的时光，这件事令我不知所措。
在这种情况下，当他拿着装了两块咖啡店卖的蛋糕递给我，请我和母亲一起吃时，我只能向他鞠躬道谢。
第三次约会时，他就向我求婚了。“要不要嫁给我？”
我们在雨中开车去兜风，途中走进一家餐厅时，他突然向我求婚，我立刻回答说：“希望你先和我母亲见一次面，之后我再回复你。”可能有人在自己表明心迹后，听到对方说要先和父母商量，会觉得很不以为然，但田所点了点头说：“那倒是。”还希望我也见一见他的父母。
我对于和田所的父母见面完全没有任何不安，我很有自信，他们一定会喜欢我，因为我从来没有被长辈讨厌过。
但是，仁美向我提出了忠告。在上完绘画课后，她找我去雷诺瓦咖啡店，一开口就直截了当地说：“你嫁给哲史绝对会吃苦头，我劝你还是趁早打消这个念头。”
仁美告诉我，她是田所的老同学，两家住得很近，对田所和他的家人都很熟。我和田所交往的事没有告诉绘画班的任何人，她怎么会知道？虽然我内心产生了这个疑问，但我和田所并没有变装约会，可能刚好被她看到吧。所以，在听仁美说话时，我并没有太介意这件事。
“他以前读书时，曾经参加过抗争运动。虽然没有遭到逮捕，但回到这里之后，在第一家上班的公司和上司闹翻，半年就被开除了。可能是因为这样学乖了，所以他之后比较收敛，但不知道什么时候会再度爆发。他的性格很麻烦。”
仁美指的是他曾经参加过学生运动。以前我们宿舍里也有几个人经常参加集会和抗争，但我对这种活动没有兴趣。我对这个世界并没有什么不满，所以并不想要大声抗议，而且，我也不想手拿武器和别人打来打去，让父母担心、难过。虽然我和田所之间价值观有差异，但那是我和他之间必须讨论的问题。
“我觉得他很坦诚啊！”
即使我这么回答，仁美的忠告仍然没有停止。
“还有更麻烦的事。他们家原本是地主，所以经济方面没有问题，但他爸爸很别扭，他妈妈很啰唆，尤其要注意他妈妈，对人很刻薄，即使是外人，也会百般挑剔，我以前常被她骂。如果你嫁进他们家，一年到头都会被骂，像你这种大小姐，绝对会被他们逼疯的。”
“谢谢你的忠告，我会好好思考。”
我一脸诚恳地向她道谢，心里却觉得仁美一定是做错了什么事，所以才会挨骂。我向来很擅长察言观色，思考对方要的是什么，然后才付诸行动，别人不可能挑剔我。
事实上，田所带我去他家时，我完全没有被挑剔什么，仁美的忠告根本没有意义，不，她的忠告反而等于推了我一把。
为了避免被他母亲挑剔，我努力追求完美表现，结果甚至没有发现田所的母亲一次也没有称赞我。平时的我绝对会发现，并在决定结婚之前，一定会和母亲讨论内心的这种不安，请她和田所的父母见面。
但是，我当时心情太好，觉得接下来只要田所能够通过母亲的审查，这桩婚事就可以决定了。
田所穿着西装，带着自己的画来到我家。那是一幅紫阳花的画，田所告诉母亲，这是我们第一次约会时看到的紫阳花。只是我那天看到的是沐浴着灿烂阳光、呈现鲜艳紫色的花，并不是在一片阴沉天空下，只有花才有颜色的寂寞景象。
他是上门来求婚的，却带这么不吉利的画，我有点不高兴，但母亲对他的画赞不绝口。
母亲忆起父亲生前也喜欢紫阳花，然后开始背诵里尔克的诗《玫瑰色的紫阳花》。
“──是谁采集，这个玫瑰色？是谁知道，它们聚集在这朵花中？”
“──宛如即将剥落的镀金容器，宛如用手搓揉，紫阳花悄悄释放了玫瑰色。”
当母亲停顿时，田所立刻补充，两个人聊着里尔克的诗歌，畅谈多么深受感动。
他们在音乐和电影方面的趣味也很一致，母亲似乎很开心，但我不清楚她是怎么看田所这个人。平时即使母亲不开口，只要在一起，我就可以察觉她的想法，这一次却完全无法想象。如果要问母亲是不是喜欢田所，我猜八成应该是喜欢，但这个人适合成为女儿的结婚对象吗？
田所离开后，我问母亲，觉得他这个人怎么样？
“他好像一座湖，把炽热的热情和重要的感情都沉入河底深处。说句心里话，我有点担心对他来说，像太阳一样的你也许会太刺眼，但他想和你结婚，也许是因为想要把沉在湖底深处的东西呈现在阳光下。”
太阳和深湖。听到母亲这样的比喻，我不由得担心，一旦拒绝和田所结婚，他的人生将永远见不到阳光。
“您觉得我可以做到吗？”
“可以。因为你让我这么幸福，既然他需要你，你不可能无法带给他幸福。”
母亲带给我勇气，她才是我的太阳。
翌日，我约了田所见面，见面后问他：“你希望和我建立怎样的家庭？”
我想要知道田所对我的要求。如果他回答说，想要一个能够共同对抗社会权力的人，或是辅佐、理解他参加运动的人，我打算拒绝他。虽然这么一来，很对不起母亲的大力促成，但至少胜过日后让母亲伤心。
田所回答说：“我希望建立一个美丽的家。”
听到他的回答，我由衷地觉得母亲的想法完全正确，于是，我决定和田所结婚。
但是，神父，您能想象“美丽的家”是怎样的家吗？
听到田所这么说时，我的脑海中浮现出一幅画：阳光灿烂的院子内百花齐放，田所和我，还有我们的孩子、我的母亲露出愉快的笑容。
家人互敬互爱，这种发自内心的喜悦，是我眼中的美丽。当然，我很希望花、房子、身上的衣服、孩子的外貌也都很漂亮，但这样我们会针对每个个体说，那是“美丽的花”、“美丽的房子”，当这些要素聚集时，我们很少会称之为“美丽的家”。
我相信我和田所勾勒的“美丽的家”是相同的画面。
我深信不疑，也确信自己有能力建立“美丽的家”。……