作者：小说月报编辑部辑 日期：2015-05-12 23:33:03
精选全国性文学大奖获奖之作，收入格非、王跃文、胡学文、徐则臣、滕肖澜、张楚、叶弥、吕新、马晓丽、叶舟等著名作家中短篇新作10部，作品曾分别荣获第六届鲁迅文学奖、2014老舍文学奖、人民文学奖、十月文学奖或入围中国小说学会年度排行榜。
作者简介：
格非，男，本名刘勇，1964年生，江苏丹徒人。华东师范大学中文系博士。著有长篇小说《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，小说集《迷舟》《唿哨》《树与石》《眺望》《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》，论著《塞壬的歌声》《小说叙事研究》《博尔赫斯的面孔》《雪隐鹭鸶》等。现为清华大学中文系教授，中国作家协会会员。收入本书的中篇小说《隐身衣》获第六届鲁迅文学奖、2014老舍文学奖，入选中国小说学会2012年度中国小说排行榜。
吕新，男，1963年生。1986年开始发表小说，著有长、中、短篇小说多部，主要作品有《草青》《成为往事》《阮郎归》《葵花》《消逝的农具》《南方遗事》《芬芳》《辎衣》《中国屏风》《绸缎似的村庄》《瓦蓝》《夜晚的顺序》《我理解的青苔》《农眼》《哭泣的窗户》《人家的闺女有花戴》《一个秋天的晚上》《石灰窑》《翩翩》等。现居山西。收入本书的中篇小说《白杨木的春天》获第六届鲁迅文学奖、第九届十月文学奖。
格非，男，本名刘勇，1964年生，江苏丹徒人。华东师范大学中文系博士。著有长篇小说《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》，小说集《迷舟》《唿哨》《树与石》《眺望》《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》，论著《塞壬的歌声》《小说叙事研究》《博尔赫斯的面孔》《雪隐鹭鸶》等。现为清华大学中文系教授，中国作家协会会员。收入本书的中篇小说《隐身衣》获第六届鲁迅文学奖、2014老舍文学奖，入选中国小说学会2012年度中国小说排行榜。 吕新，男，1963年生。1986年开始发表小说，著有长、中、短篇小说多部，主要作品有《草青》《成为往事》《阮郎归》《葵花》《消逝的农具》《南方遗事》《芬芳》《辎衣》《中国屏风》《绸缎似的村庄》《瓦蓝》《夜晚的顺序》《我理解的青苔》《农眼》《哭泣的窗户》《人家的闺女有花戴》《一个秋天的晚上》《石灰窑》《翩翩》等。现居山西。收入本书的中篇小说《白杨木的春天》获第六届鲁迅文学奖、第九届十月文学奖。 叶舟，男，1966年生。1988年毕业于西北师大中文系，曾就读于鲁迅文学院第七届青年作家高研班。著有诗文集《大敦煌》《边疆诗》《练习曲》《叶舟诗选》《世纪背影——20世纪的隐秘结构》《花儿——青铜枝下的歌谣》，小说集《叶舟小说》《第八个是铜像》，长篇小说《案底刺绣》《昔日重来》等，并有大型原创音乐剧《梅花消息》面世。现居兰州。收入本书的短篇小说《我的帐篷里有平安》获第六届鲁迅文学奖。 马晓丽，女，辽宁沈阳人。七十年代入伍，曾任战士、护士、政治干事等职。著有长篇小说《楚河汉界》、长篇纪实散文《阅读父亲》、长篇传记《光魂》、中篇小说《云端》等。曾获中国女性文学奖、解放军新作品一等奖、辽宁省曹雪芹长篇小说奖、辽宁文学奖等奖项。现任职于沈阳军区创作室，中国作家协会会员，中国作家协会军事文学委员会委员，辽宁省作家协会理事。收入本书的短篇小说《俄罗斯陆军腰带》获第六届鲁迅文学奖。 王跃文，男，1962年生，湖南溆浦人。做过农民、教师、公务员。著有长篇小说《国画》《梅次故事》《亡魂鸟》《大清相国》《朝夕之间》《苍黄》《爱历元年》，小说集《漫水》《无雪之冬》，随笔杂文集《幽默的代价》等。曾获湖南省青年文学奖、湖南省首届文学艺术奖等奖项。现供职于湖南省作家协会，中国作家协会会员。收入本书的中篇小说《漫水》获第六届鲁迅文学奖。 滕肖澜，女，1976年生于上海。毕业于民航上海专科学校、上海作家协会首届作家研究生班。2001年起开始发表小说。著有长篇小说《城里的月光》，小说集《来得及爱你》《十朵玫瑰》《大城小恋》等。作品多次被各种选刊选载。曾获《上海文学》奖等奖项。短篇小说《星空下跳舞的女人》获《小说月报》第十四届百花奖。现为上海市作家协会专业作家，中国作家协会全国委员会委员。收入本书的中篇小说《美丽的日子》获第六届鲁迅文学奖，入选中国小说学会2011年度小说排行版。 张楚，男，1974年生，唐山人。著有中短篇小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》等。曾获人民文学奖、大红鹰文学奖、河北省文艺振兴奖、林斤澜短篇小说奖等奖项，并入选“未来文学大家TOP20”。现居河北。收入本书的短篇小说《良宵》获第六届鲁迅文学奖。 胡学文，男，1967年生，大学毕业。著有长篇小说《燃烧的苍白》《天外的歌声》《私人档案》，中篇小说集《极地胭脂》《麦子的盖头》《秋风绝唱》《婚姻穴位》等。作品曾被多种选刊选载，中篇小说《婚姻穴位》被改编成电影《心急吃不了热豆腐》。曾获河北省第九、十届文艺振兴奖，河北省作协优秀作品奖。中篇小说《命案高悬》《逆水而行》《像水一样柔软》《从正午开始的黄昏》分获《小说月报》第十二、十三、十四、十五届百花奖。现为河北省作家协会专业作家，中国作家协会会员。收入本书的中篇小说《从正午开始的黄昏》获第六届鲁迅文学奖、小说月报十五届百花奖，入选中国小说学会2011年度中国小说排行榜。 徐则臣，男，1978年生，江苏东海人。北京大学中文系硕士。1997年开始小说创作。著有长篇小说《午夜之门》《夜火车》《水边书》《耶路撒冷》，小说集《鸭子是怎样飞上天的》《跑步穿过中关村》《天上人间》《人间烟火》《居延》，散文随笔集《把大师挂在嘴上》《到世界去》等。曾获春天文学奖、西湖·中国新锐文学奖、华语文学传媒大奖·最具潜力新人奖、庄重文文学奖等奖项。中篇小说《跑步穿过中关村》获《小说月报》第十三届百花奖。现为北京某文学杂志编辑。收入本书的短篇小说《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖。 叶弥，女，本名周洁，1964年生，江苏苏州人。1994年开始业余小说创作。著有小说集《成长如蜕》《钱币的正反两面》《粉红手册》《市民们》《去吧，变成紫色》《天鹅绒》《恨枇杷》，长篇小说《美哉少年》等。曾获得江苏省第一、二、三、四届紫金山文学奖，首届萧红文学奖等文学奖项。现居苏州。收入本书的短篇小说《香炉山》获第六届鲁迅文学奖。
目录：
中篇小说
滕肖澜《美丽的日子》
原发于《人民文学》2010年第5期，《小说月报》2010年第7期选载
获第六届鲁迅文学奖，入选中国小说学会2010年度中国小说排行榜
吕新《白杨木的春天》
原发于《十月》2010年第6期
获第六届鲁迅文学奖、第九届十月文学奖
胡学文《从正午开始的黄昏》
原发于《钟山》2011年第2期，《小说月报》2011年第6期选载
获第六届鲁迅文学奖、小说月报十五届百花奖，入选中国小说学会2011年度中国小说排行榜
王跃文《漫水》中篇小说 滕肖澜 《美丽的日子》原发于《人民文学》2010年第5期，《小说月报》2010年第7期选载获第六届鲁迅文学奖，入选中国小说学会2010年度中国小说排行榜 吕新 《白杨木的春天》原发于《十月》2010年第6期获第六届鲁迅文学奖、第九届十月文学奖 胡学文 《从正午开始的黄昏》原发于《钟山》2011年第2期，《小说月报》2011年第6期选载获第六届鲁迅文学奖、小说月报十五届百花奖，入选中国小说学会2011年度中国小说排行榜 王跃文 《漫水》原发于《文学界·湖南文学》2012年第1期，《小说月报》2012年第4期选载获第六届鲁迅文学奖 格非 《隐身衣》原发于《收获》2012年第3期，人民文学出版社2012年5月版获第六届鲁迅文学奖、2014老舍文学奖，入选中国小说学会2012年度中国小说排行榜 短篇小说 叶弥 《香炉山》原发于《收获》2010年第2期获第六届鲁迅文学奖 马晓丽 《俄罗斯陆军腰带》原发于《西南军事文学》2012年第2期，《小说月报》2012年第6期选载获第六届鲁迅文学奖 徐则臣 《如果大雪封门》原发于《收获》2012年第5期获第六届鲁迅文学奖 张楚 《良宵》原发于《天涯》2012年第6期，《小说月报》2013年第1期选载获第六届鲁迅文学奖 叶舟 《我的帐篷里有平安》原发于《天涯》2013年第1期获第六届鲁迅文学奖美丽的日子 滕肖澜 一吃饭时，卫老太发现，姚虹的手搭在卫兴国的大腿上。桌子是正方形的，桌布四个角垂下来，刚刚好，垂到人的大腿那块，有些屏障的作用。可桌布到底不是屏风，又是纱质的，透光，卫老太一眼便看穿了那头的景象。卫兴国没事人似的，吃饭喝汤，只是一个劲地抿嘴，很不自然。姚虹真正是个小狐狸，面上还给卫老太舀汤呢，“姆妈，吃汤——”只一眨眼的工夫，手便到下面去了，像抹了油，动作都不带咯棱的。卫老太的眼睛是把尺，一瞟，一测，便晓得那只手在儿子的膝关节上两公分处——倒也不算顶顶要紧的位置，离警戒线还有些距离。卫老太心里盘算，姚虹进门不到一个月，手就摆到这个位置了。前阵子卫兴国看见她，说话还舌头打结呢，她呢，也是端着举着，卫老太让她和他握个手，“就算是认识了”，她死活不肯把手拿出来，老实得跟黄花闺女似的。现在倒好，一步到位，手直接上大腿了。卫老太咳嗽一声，那只手顿时松开了，又摆到桌面上来，给她舀汤，“姆妈，再吃一碗汤——”卫老太心里哼了一声。她自然不会说穿，但适当的警示还是要的。跟大人一桌吃饭，多少该收敛些。卫老太朝姚虹看，来上海没多久，已经晓得化妆了，可惜眉毛画成一边高一边低，搞得神情也跟着有些怪异，像有事想不通似的。卫老太想笑，又有些鄙夷。想乡下人到底是乡下人，干脆清汤寡水倒也罢了，一打扮，就露了怯了。姚虹是弄堂里张阿姨介绍来上海的。张阿姨是热心人，卫老太把意思跟她一说，她便张罗开了。卫老太不太喜欢北方人，说最好是江浙一带的。可江浙一带有点难度，模样周正的，瞧不上卫兴国，模样差的，卫老太也不要。张阿姨劝卫老太，不妨把范围扩大些。说到底人家还是图个上海户口，越是偏远的，越是把这个看得重，别的条件就上去了。好比做乘法，X乘上Y等于Z，Z是常量，不变的。X越是小，Y就越是大。这是个道理，卫老太想想也没错。张阿姨动作也实在是快，没几天便把照片带来了，是江西上饶人。卫老太一看，模样还过得去，便问几岁。张阿姨说三十四。卫老太问，结过婚没？张阿姨说，结过。卫老太问，有小孩没？张阿姨说，没。卫老太又问，前面那个男的，是离了，还是没了？张阿姨回答，两年前病死的。火车票的钱是卫老太出的，两下里一敲定，人就来了。卫老太关照张阿姨，别把话说死了，好不好还不知道呢。张阿姨晓得卫老太的顾忌，隔着几百里，火车都要开一整天呢，又不是知根知底的，好自然不用说，倘若不好，连个退路也没有。张阿姨想来想去，教了卫老太一招——先把她安置下，付她工资，让她做些家务，相中了当然最好，要是相不中，再让她走，只当是找个保姆，大家都不吃亏。卫老太觉得这法子蛮好，就怕人家不愿意，伤自尊。张阿姨说，外头找工作还有试用期呢，她不愿意，有的是人排队。再说了，你们家兴国要是腿不瘸，上海女人哪里寻不着了？提着灯笼都难找的好事，她这是上辈子烧高香了！姚虹来的第二天，卫老太便带她去医院体检。这么做有些直白了，但别的可以马虎，唯独身体是头一桩，半点玩笑开不得。依着卫老太的想法，没有孩子自然是好，省得累赘，但又怕她生育有问题。卫老太是快七十的人了，做梦都想抱孙子，卫兴国也四十好几了，拖不得。这女人要是生不出孩子，就算是天仙也要请她走人。体检报告一切正常。卫老太放下心来，对着她只说是上海有这风气，定期要体检。回去后，把朝北的小间腾出来给姚虹。说是小间，其实只是拿板隔出的一块豆腐干大地方，再拉道帘子。放个三尺的小床，连走路都累。卫兴国改睡阁楼。姚虹拿余光偷偷打量——改造过的老房子，小归小，厨卫倒是独立的。姚虹整理东西时，卫老太一旁看着。一个旧的尼龙包，里面几件换洗的衣服，都是旧得不能再旧的。胸罩是的确良的，那种没有钢托，最最原始的式样，洗得都出毛边了，连卫老太这个年纪都不戴的。毛巾和洗漱用品也没带全。卫老太找了两块新毛巾给她，让卫兴国去楼下小超市买了牙刷。又从抽屉里翻出一套真丝的睡衣睡裤给她。早些年买的，一直没穿，倒放旧了，也算是见面礼。姚虹千恩万谢地接过，说，阿姨你真是好人。卫老太让她改叫“姆妈”——这里头有层意思，毕竟不是真的保姆，人家千里迢迢是来找婆家的，道理上不能太亏待。反正上海人“姆妈”也是混叫的，以前卫兴国的同学到家来，都叫她“姆妈”，并不见得真有什么。让人家叫一声“姆妈”，看着不拿她当外人，好歹也是份心意。当然了，也因为不是真的保姆，卫老太有心理准备，不指望她能把家务干成一朵花来。姚虹是江西人，吃口重，卫老太特意关照她，不要放辣，不要放太多油和盐。也是应了“矫枉过正”这个词，姚虹做的头一顿饭像是直接从水里捞起来的，端上来时还说，姆妈，上海人吃得这么淡，怪不得皮肤好，水灵灵的。卫老太告诉她，上海人吃得淡是淡，但也不用这么淡，家里又没人得腰子病。于是第二顿，正宗的江西菜就上桌了，辣得母子俩一把鼻涕一把眼泪的。卫老太倒也不生气，晓得她还是太紧张，分寸把握不好，便亲自下厨示范。从菜场买菜，到择菜切菜配菜，再到烧菜，手把手地指导。一道水芹肉丝，水芹菜是最麻烦的，要一爿爿剥开，小心挑去里面的污泥，半斤水芹菜总得择个一阵子，洗个三五遍才行。而肉丝则必须配合水芹菜的宽度，切得极细，头发丝似的，否则装盘不好看。开油锅一炒，水芹菜里的水便出来了，滗去水，盛到盘里才半盘。却是极费功夫的。还有香煎小黄鱼，便宜东西，也是折腾人的，一条条鱼要开膛剖肚，把内脏拿掉，水龙头下冲洗干净，拿盐腌了，晾个大半日，再放到滚油里煎，一条条进去，香味顿时便出来了。煎的时候不能急，一急受热不均，肉质就不是外脆里嫩了。火也不能太大，否则皮焦了，卖相便差了。卫老太故意烧这两道菜，像新学期给学生上的第一堂思想教育课，把主旨提到一个高度。上海人过日子的意思，精致的简朴，絮叨的讲究——全在里面了。关于家务活，卫老太对姚虹说，以前在老家怎么干，现在就怎么干，不用有压力。姚虹记下了——但毕竟是不同的。单说拖地吧，姚虹倒是勤快，趴在地上擦，抹布太湿，像写毛笔字，一笔一画都在那儿呢。卫老太说，不用这样，拖把不就在旁边？干拖把上稍微蘸几滴水，拖起来又干净又省力。窗户每个月擦一遍，用报纸。冰箱每两个月除一次霜。阳台要每天打扫。还有洗衣服，内衣分开洗是不消说的了，还要分颜色深浅，不能一股脑全扔进洗衣机，串色。床单被套每两个礼拜洗一次，晒干后最好是熨一下，服帖。卫老太自己的衣服是不用熨的，反正老太婆一个，也不用见人。卫兴国的衬衫外套是必须熨的，虽说在工厂传达室上班，算不上什么好工作，但男人的衣服领子要是软塌塌的，精神也会跟着软塌塌，就不上台面了。姚虹拿纸笔一字一句地记下来。这个动作让卫老太挺满意，好坏姑且不论，态度首先要端正。态度对了，接下去的事情才好办。卫老太把第一个月的工资放到她面前。她微微一怔，迟疑了几秒钟，随即收下了，脸也跟着红了红。这个表情让卫老太有一丝内疚，多少是有些看轻人家了。倘若是上海女人，怕是早扭头走了。卫老太想到这里，话便软下来了：“也别有啥负担，就当是自己家里一样——”姚虹叫卫兴国“阿哥”，卫兴国头次见到她，眼睛里什么东西一闪，倏忽便飘了过去，像道光。姚虹对着卫老太说话没啥，可对着卫兴国，鼻音就出来了，像重感冒。好多音在鼻子里转，每次都要转好几个圈才出来，不肯爽爽气气的。卫兴国被她一通鼻音搞得一愣一愣的，也传染上了，话在嘴里打转，半天才出一个字。卫老太看在眼里，有些不爽，但再一想也好，儿子喜欢是第一条，否则她老太婆再张罗也没用，到底不是包办婚姻。弄堂是通风的，还是穿堂风，藏不住事的。几天工夫，谁见了卫老太，都要关切地问一句：“人来了是吧？”卫老太点着头，嘴里解释，“先看看，先看看——”那些人还要细问，卫老太已快步走了过去。八字还没一撇，她不想多谈。那些人的嘴，说多了，假的也成真的了。卫老太最怕这样。姚虹倒是比想象中大方得多，见了人，总是客客气气地打招呼，既不多话，也不装聋作哑。碰到楼上楼下，搭把手帮个忙，买个小菜晾个衣裳，也是没二话的。时间一长，卫老太慢慢看出这小女人的好来——没有小地方人的扭捏，待人接物还是蛮得体的。原先担心那层不上不下的关系，怕彼此尴尬，倒也没有。姚虹嘴上叫她“姆妈”，却也拎得清，并不真把自己当儿媳，还是试用期呢，是学徒。媳妇也要学的呀，学会了，才能真的上岗。人家管吃管住，还给钱，比老家的师傅不晓得好多少倍呢。姚虹这么想着，心里便舒坦些。临来之前，姚虹把卫家的情况问了又问，大大小小的事，查户口似的。她晓得介绍人是有些烦了，可嫌烦也没办法，这是大事。她问，卫兴国是生出来就瘸，还是咋的？介绍人说，生出来不瘸，得小儿麻痹症瘸的。姚虹问，传达室一个月能挣多少钱？介绍人说，千把块吧，也就上海最低工资线。姚虹又问，他家那套房子是自己的吗？有多大？介绍人说，弄堂晓得吧，就是电视里那种上海老弄堂，东家一个阁楼，西家一个亭子间，你自己想吧。这介绍人是张阿姨的一个远亲，撮合这事时并不十分热情，而是有些居高临下的，手底握着十来个女人，扑克牌似的，让谁去不让谁去，这可是天大的恩典。“他要是四肢健全，长得像许文强，家里住别墅，一个月赚几万块——他吃饱了撑的，找你？”介绍人最后这么说。姚虹并不生气，停了停，从桌底下递了个红包过去，“您多关照——”到上海那天，卫老太母子去火车站接她。人群中，卫兴国举了块牌子——“江西上饶，姚虹”，很醒目。姚虹看到卫老太，第一印象便是，这老太把自己拾掇得挺干净。稍稍放了些心，怕就怕碰到那种生活不能自理的老人。再看卫兴国，原地站着看不出腿瘸，鼻子很大，眼睛有些眯缝，不是那种很有男人味的长相，但也不太丑——姚虹又放了些心。火车站离家不太远，回去时叫了辆出租。卫兴国坐前排，她和卫老太坐后排。她是第一次坐出租，有些局促，一路上都紧贴车门，生怕碰着卫老太。卫老太身上有一股淡淡的雪花膏的香气，端坐着不看她，也不说话。她听介绍人说过，卫老太退休前是会计，也算是有文化的人。她只得朝前看。卫兴国后脑勺有些秃，顶上白花花的一小块，泛着光。姚虹想，这男人原来还是个癞痢头。母子俩专程来接她，这个细节让她觉得挺窝心。后来向卫老太讲起这事时，姚虹用了非常夸张的语气，“感动啊，姆妈这么大年纪，阿哥腿也不方便——真是很感动的。”卫老太还要客气，“你大老远地跑来上海，总归要接的。这是道理。”姚虹说：“所以呀，所以真的是很感动，感动极了。”她一连用了四个“感动”，说到后面，眼圈还红了红——三分好说成十分好，人家听了开心，自己也不吃亏，皆大欢喜——这也是道理。姚虹给家里人写信时，说她叫卫兴国“阿哥”，那边人听了都笑，说，怎么叫阿哥呢？是男人呀，不是阿哥。她便解释，“阿哥”其实就是男人，是“情哥哥”的意思。叫“阿哥”也好，不生分也不尴尬，朴朴素素的，是个好称呼。姚虹到的第二个礼拜，卫兴国就邀她去看电影了。是上午场，半价。走进去，整个场子就他们两个人。电影刚开场，灯一关，卫兴国的手就活动开了。起初像搔痒，不经意似的，蜻蜓点水，是在试探。姚虹朝旁边让，可再让也只有那么点地方，总不能离开座位。让到不能让的时候，姚虹就不再让了。于是卫兴国动作幅度更大了。姚虹朝他看，见他眼睛盯着电影屏幕，煞有介事的，手却很不老实。姚虹忽然想笑了。但这个时候不能笑，一笑就臊了，没意思了。关键还是家里房子小，倘若只有两个人倒也罢了，可多了个卫老太，就相当不方便了。这一带的旧房子，老早就说要拆了，可雷声大雨点小，拖到现在都没动静。看早场电影这个法子，卫兴国还是跟厂里几个小青工学的，花几十块钱，坐上两小时。外面点杯咖啡都不止这个数。附近那家电影院搞噱头，每天早上十点场只要十元钱，很划算。再划算，总归也是笔开销，卫兴国向母亲要钱。他的工资，还有残疾人补贴，都是卫老太替他收着。他不抽烟不喝酒，平常没啥花销，最多是剃个头，买张DVD片子什么的。卫老太掏了一百块给他。卫兴国说：“妈，再多给点。”卫老太又加了一百，卫兴国还是嫌少。卫老太朝他看，问：“要这么多钱干吗？”卫兴国说：“用呀。”卫老太问：“干什么用？”卫兴国红着脸，说：“看电影。”卫老太其实是明知故问，当着姚虹的面，给他们个钉子碰。隔三岔五便往电影院跑，卫老太看不惯。可儿子这么老老实实地说出来，卫老太又有些不忍了。到底是四十多岁的男人，也作孽。卫老太又多添了一百，如果再嫌少，那是无论如何也不行了。卫老太说儿子，“公园里坐坐不也一样？电影院里坐还要花钱，公园里坐上一天，也没人问你收钱——”卫兴国嘴巴咕哝一下，没说话。姚虹插嘴说：“姆妈讲的有道理，我本来也是这个意思——”卫老太斜她一眼，心想，你倒会充好人。有了第一次，就有第二次、第三次。数目越要越多，周期越来越短。卫老太的脸色也越来越难看。到后来，卫兴国索性提出——由自己保管工资。厂里工资一千三百块，加上残疾人补贴两百多，总共一千五出头。“我又不是小孩，老是伸手要钱，傻兮兮的。”卫老太一口回绝。理由很简单，“没结婚就是小孩，钱放在我这里，要用的时候问我拿——你有什么不放心的？”卫兴国说：“不是不放心，是没必要多此一举——姆妈年纪大了，管钱也老辛苦的。”卫老太嘿的一声：“管钱有啥辛苦？多动脑筋，不会得老年痴呆症，多点钞票，手也不容易生冻疮。”卫兴国吃瘪，下意识地朝厨房看。姚虹在厨房烧饭，关着门。房里只有母子俩。卫老太晓得姚虹是避嫌疑，可越是这样，越是露了痕迹。一会儿，姚虹端着饭菜出来，招呼两人吃饭。她厨艺最近有所长进，一道葱烤鲫鱼有模有样，只是味精还是放得多，吃的时候还行，吃完便不停喝水。卫老太前年腰椎间盘突出那阵，请过一个保姆，也喜欢放味精——其实这是保姆的通病，毕竟不是大厨，怕东家嫌自己手艺差，只好使劲放味精，吊鲜。卫老太跟姚虹说过几次，她答应了，可临到装盘又是一把味精撒下去，习惯性动作。卫老太说：“味精不好多吃的，要得肾结石的。”卫兴国说：“姆妈帮帮忙，哪有这么吓人，味精呀，又不是毒药。”卫老太白儿子一眼，说：“凡事都要有个度，过了这个度，就算是仙丹也要吃死人。”姚虹不吭声，心里晓得这话是说给自己听的——卫兴国三天两头要钱，现在又提出自己管账，在老人家眼里，是过了这个“度”了。收拾完碗筷，姚虹把阳台上的衣服收进来。卫老太拆一件旧毛衣，让她帮着撑线。姚虹问：“姆妈，织毛线啊？”卫老太说：“给兴国织条围巾。”姚虹说：“姆妈眼睛不好，还是我来弄吧。”卫老太嗯了一声，将绕好的线头给她。姚虹把毛线缠在膝盖上，一边绕，一边看电视。是韩剧《澡堂老板家的男人们》。看着看着，卫老太冒出一句，“还是韩国好啊，有规矩，老人说一句话，小辈连个屁都不敢放，哪里像中国，都反过来了。”姚虹忙说：“中国也是一样的。卫老太叹了口气，道：“上海有句俗话，叫‘若要好，老做小’，我现在就是老做小。小的都爬到老的头上去了。”卫兴国在一旁看报纸，像是没听见。卫老太讲得激动，呛了一口，顿时咳嗽起来。姚虹放下毛线，到厨房倒了杯茶过来，“姆妈，喝茶。”卫老太接过，瞥见她诚惶诚恐的神情，想，搞得跟童养媳似的，扮猪吃老虎。卫老太又朝儿子看，痴痴憨憨的模样，跟那小女人相比，真是有些马大哈的。卫老太想到这儿，更觉得不能把钞票交给儿子，交给儿子便是交给那小女人。好还罢了，倘若不好，那是要出事情的。卫兴国放下报纸，用塑料袋包了一堆竹片上阁楼了——卫老太晓得他又要搞那些花样了，到外面捡些破竹片，编些小篮头、小车、小人什么的。房里堆得到处都是。卫老太不懂儿子怎么会喜欢这些名堂，劝过几次都没用，只得由他去了。说也奇怪，卫兴国对别的事不上心，唯独对这个例外，中了魔似的，一弄就是大半天。卫老太原先还以为有了姚虹，他会收敛些，谁晓得还是老样子。一次卫老太向儿子提起这事，说男人整天搞这些没用的，女人要看不起的。卫兴国笑起来：说，“怎么会呢，她很支持的。”卫老太倒有些意外了。“姚虹说了，”卫兴国有些兴奋地告诉母亲，“这是艺术，她老崇拜我的。”卫老太把“崇拜”这两个字琢磨了半天，觉得这小女人门槛太精，专挑儿子喜欢的话讲，是个厉害角色。卫老太把这层顾虑说给张阿姨听，张阿姨倒是不以为然，“小两口自己开心就好，你想这么多做啥？再说了，她捧着你儿子不好吗？难道你希望他们整天吵架？”卫老太说自己不是这个意思，“现在是还没到手呢，所以捧着顺着，等将来到了手，谁晓得会怎样？”张阿姨听了直笑，“你儿子是人又不是东西，什么叫到手？你啊，想得太多，自己累，人家也跟着累。她要真有这种手段，又何必——”张阿姨说到这里笑笑，停住了。卫老太晓得她后半句是什么。想想也是，现在这个世道，上海户口也不像过去那么吃香了，全国上下遍地是黄金，哪里挣不到钱了，何况小女人长得也不难看。卫老太想到这里，稍稍放了些心，可又有些不甘。想儿子又哪里差了，要不是幼时那场病落了残疾，现在怕是小孩都读中学了，唉。一次闲聊时，卫老太问姚虹，上饶是什么样子？她道：“就是个小地方，没上海这么多高楼大厦，马路要窄一点，车子也没上海多。”卫老太有些惊讶了，说：“那里还有车子？”姚虹也惊讶了，随即笑道：“姆妈，上海人是不是都这样，以为除了上海之外，其他地方都是农村？”卫老太给她说得挺不好意思，忙道：“不是的，不是的。”姚虹说：“上饶是个地级市，还没有上海一半大，不过绿化挺好的，空气也好，这两年房价涨得很快，市区那块也要一万一平米了。”卫老太啧啧道：“那不是比上海好？绿化好空气好，房价也便宜。”姚虹笑了笑，说：“不一样的，总归还是上海好，有外滩、东方明珠，还有金茂大厦，多漂亮啊——哪里也比不上上海。”她说到这里停下来，叹了口气，“姆妈，‘上饶’和‘上海’只差一个字，怎么就差那么多呢？”卫老太朝她看，半晌，也叹了口气，道：“其实都一样。上海睡大马路的人也多的是呢。外滩和东方明珠又不能当饭吃。小老百姓过日子，其实都差不多的。”姚虹动作很快，一天工夫便把围巾织好了。交到卫老太手里。卫老太戴上老花镜，看了一遍，让她去给卫兴国。姚虹说：“这是姆妈的心意，姆妈自己给他吧。”卫老太说：“你给我给不是一样？我给又不会多块肉出来。”姚虹便拿去给卫兴国。一会儿，卫兴国戴着围巾出来，兴冲冲地向卫老太打招呼：“姆妈，围巾老漂亮的，谢谢哦。”卫老太晓得儿子平常大大咧咧，才不会这么讨喜，必定是姚虹关照的。心里不自禁地暖了一下，嘴上却道：“谢什么，把你养这么大都没说过一声谢谢，一条围巾有啥好谢的！”卫老太带姚虹去剪头发。姚虹一头长发毛毛糙糙，扎起辫子来像把扫帚，还是那种老式的笤帚，硬邦邦的。卫老太建议她剪成短发，清爽些。理发店的人说姚虹这种脸型，剪个BOBO头倒蛮合适——就是那种厚厚的一刀平。等剪完了，卫老太一看，说：“这不就是蘑菇头嘛。”理发店的人笑起来，说：“阿婆，你老懂经的，BOBO头就是蘑菇头，是改良过的蘑菇头。”姚虹照镜子，自己觉得蛮好。理发店的人又说：“阿婆，你们家阿姨这么一剪，最起码年轻五岁。”上海人统称保姆为“阿姨”。卫老太听了，忍不住朝姚虹看去，见她抚着刘海在研究，应该是没听见，便问多少钱。回答是四十块。卫老太一边掏钱，一边啧啧道：“剪个头可以买三斤大排骨了。”那人笑道：“我们这里还算便宜的，外面找个什么沙宣专门店，手艺还不见得比我们好呢，几刀下去，十斤大排骨就没了。”回去时经过菜场，卫老太说顺便买点小菜，问姚虹想吃什么。姚虹说：“随便。”卫老太便开玩笑，说：“那就买点大排骨。”姚虹也笑，说：“好啊。”卫老太说：“兴国喜欢吃油煎大排，味道好是好，就是胆固醇太高。”姚虹说：“偶尔吃一顿，没事的。”小贩拿了几块大排，放在秤上，“一斤半多一点，二十块。”卫老太正要拿皮夹，姚虹已抢着付了，“姆妈，我来。”给了小贩二十，又给卫老太二十，“剪头发的钱。”卫老太一愣，“这是做啥？”“我自己剪头发，不能让姆妈出钱。”姚虹说着，拿了排骨便走。卫老太在原地怔了一会儿，跟上去，“计较这个干啥，你出钱我出钱不是一样——”姚虹回头笑道：“所以呀，我出钱不也一样？”卫老太要把钱还给她，她让开了，“姆妈你先走吧，我找老乡聊聊天，一会儿就回来。”姚虹的老乡叫杜琴，三十来岁，在隔壁弄堂做保姆。姚虹空闲的时候，会去找她，两个女人一起说家乡话，聊聊心事。杜琴的东家是个孤老，无儿无女的，脾气很古怪，不好伺候。杜琴常向姚虹倒苦水，说死老头子又怎么了怎么了。姚虹劝她，干得不开心就换个人家，哪里不是赚钱。杜琴很羡慕姚虹，说天上掉馅饼，恰恰就砸中了她。姚虹撇嘴道：“什么馅饼，你看卫兴国那满脸麻子，倒像个麻饼。”说着忍不住笑。杜琴说姚虹新剪的发型很不错，“这下真的像上海人了，卫老太要定你了。”又问：“老太婆啥时候给你们办事情？”姚虹说：“谁晓得，八字还没一撇呢。”杜琴道：“都好几个月了，还没一撇？”姚虹叹道：“不是‘八’字没一撇，弄不好连我这个‘姚’字都没一撇。”杜琴忍不住道：“老太婆也太把自己当回事了，房子比鸽子笼还小，儿子还是个瘸子，她就这么吊起来卖？”姚虹嘿的一声。回家时，在弄堂口见到卫兴国，在跟面粉摊头的小英聊天，眉飞色舞的。小英两只手上都是面粉，聊到兴头上，就往卫兴国脸上一刮，两道白花花的印子。卫兴国笑得牙龈肉都出来了。姚虹呆在角落里，等他走了，才跟着上楼。卫老太看到儿子脸上的印子，问怎么回事。卫兴国说是不小心沾了石灰。姚虹拿毛巾给他擦拭。他说：“谢谢哦。”姚虹在他脸上抹了一把，幽幽地说：“又不在工地上班，怎么沾的石灰？”卫兴国道：“就是说啊，奇怪了。”第二天，卫兴国又说要去看早场电影。姚虹没答应，说要洗被单。卫兴国道：“被单什么时候不能洗？明天再洗吧。”姚虹道：“天气预报说了，明天是阴天。”她故意说得很大声，卫老太听见了，过来说：“去吧去吧，今天天气不错。”姚虹说：“就是因为天气不错，才要洗被单啊。”转向卫兴国说：“等哪天下雨再去看吧。”卫兴国哑然失笑，说：“哪有专挑下雨天去看电影的？”姚虹不理，拆了被单去阳台了。卫老太本来还想做好人，没想到竟吃了个软钉子，有些胸闷，想这小女人怪得很。问儿子：“你们吵架了？”卫兴国说：“谁吵架了，莫名其妙的。”姚虹洗被单时，想着刚才的情景——是杜琴教她的，说也别太低眉顺眼了，有时候也得稍稍摆些谱，耍些小脾气，这才是过日子的样子。“你自己要摆正位置，你是他们家的媳妇，不是保姆。保姆要事事顺着东家，媳妇不用这样。时不时要对男人发发飙，给婆婆点脸色看，这才像是媳妇了——”姚虹听到最后一句，忍不住笑，说：“你懂得倒多。”姚虹把卫兴国叫到阳台上，让他帮着绞被单，“我没力气，你帮个忙。”卫兴国一边绞被单，一边问她，“好处费呢？”姚虹朝他白眼，“是你家的被单哎，还要好处费？”卫兴国说：“这条是我姆妈的被单，不是我的。”姚虹说：“那你问你妈要好处费去。”卫兴国嘿的一声，见旁边没人，凑上去在她脸上亲了一口，“啵！”姚虹忙不迭地躲开，卫兴国一手搂住她的腰，一手在她胸上抓了一把。“下流！”姚虹骂道。卫兴国笑得贼忒兮兮。姚虹从盆里湿淋淋地捞起一条枕巾，用力一抖，水花溅了他满头满身。趁他睁不开眼时，姚虹抓住他顶上一撮头发，用力一拉。他痛得大叫。与此同时，她凑到他耳边，轻声说了句：“天气预报说了，明天会下雨。”……