作者：劳拉·希伦布兰德，王祖宁 日期：2015-05-13 01:00:48
有史以来最令人称奇的生存纪实，用意志和希望描绘而成的生命画卷。
赞贝里尼曾是一个不可救药、无恶不作的小魔头，但进入少年时期，他却将叛逆精神融入到赛跑中，并展现出自己在运动方面的惊人天赋。1936年，赞贝里尼代表美国参加了柏林奥运会；他继而盼望着能夺取下届奥运会金牌，并为此努力着。然而，二战的爆发却令这位奥运选手成为了一名轰炸机投弹手，一次寻常的飞行将他带上了宿命的航程，一只小小的救生筏把他引向了未知的深渊。
等待赞贝里尼的，是万里无垠的汪洋大海和不时跃出水面的鲨鱼。饥饿、干渴、敌机的威胁以及更为恐怖的战俘岁月侵蚀着他。在面临忍耐的极限时，他用创造力回击；在面临痛苦的折磨时，他用决心和幽默反抗；在面对残忍的敌人时，强大的内心给予他战胜绝望的勇气。他的命运，都悬在那根已渐渐磨损的意志之弦上……
赞贝里尼的故事激励着无数人战胜苦难，重燃生活的希望。
作者简介：
劳拉·希伦布兰德，是“慢性疲劳综合征”患者，大多数时间都虚弱到不能离开家，甚至无法离开自己的房间。病痛令她对人生磨难多了一分体验，而她所著的《奔腾年代》与《坚不可摧》讲述的都是于苦难中磨砺自身意志的故事。
于2001年出版的《奔腾年代》销量超过600万册，包括《纽约时报》《人物》和《经济学人》在内的20多种出版物将其评为“年度最佳小说”。同名电影全球票房1.5亿美元，荣获包括最佳影片奖在内的七项奥斯卡提名。
由安吉丽娜·朱莉执导的《坚不可摧》同名电影也已陆续在世界各地上映，并入围第87届奥斯卡奖多项最佳评选。在电影拍摄过程中，希伦布兰德克服了诸多困难与痛苦，担任本片拍摄顾问一职。目录：
权威推荐2
地图8
引言9
第一章少年：跑出托兰斯
1.叛逆少年13
2.奔跑如飞23
3.托兰斯旋风30
4.故态复萌40
5.愤而从戎51
第二章二战：绝命飞行
6.会飞的棺材64
7.“到了，伙计们！”80
8.“只有洗衣工知道我当时有多害怕。”91
9.594个弹孔105
10.日军来袭118权威推荐2地图8引言9第一章少年：跑出托兰斯1.叛逆少年132.奔跑如飞233.托兰斯旋风304.故态复萌405.愤而从戎51第二章二战：绝命飞行6.会飞的棺材647.“到了，伙计们！”808.“只有洗衣工知道我当时有多害怕。”919.594个弹孔10510.日军来袭11811.“谁也别想活下去。”128第三章坠机：孤海求生12.坠机事件13613.海上迷航14114.饥渴交加15115.鲨鱼和子弹16316.云端歌声17117.台风大作181第四章战俘营：不屈岁月18.活死人19019.两百个沉默者20020.对裕仁天皇放屁21021.信念不移22222.秘密计划23023.遭遇魔鬼24024.任人宰割24925.B－2925726.最后的疯狂26827.残兵败将27928.阶下之奴28429.220巴掌29430.沸腾的城市30231.一败涂地30932.落桃满地31733.母亲节328第五章战后：救赎之路34.窈窕淑女34235.归来以后35436.山冈弃尸36237.扭曲的绳索36938.心的召唤37539.黎明到来384后记387致谢405对话作者413 ★希伦布兰德是一位激情四射、极富说服力的作家……她带给我们的故事恰充满很多令人难以忘怀的角色，更有众多令人潸然泪下的时刻和峰回路转的关头……毫无疑问，这绝对是一流的作品。
——《纽约时报》
★令人震撼，耐人寻味……把如此丰富而细致入微的情节贯穿于一书之中，的确让人难以想象……她的成功之处在于，在讲述路易（目前已经90多岁）的生平时，希伦布兰德还为我们呈现了无数被遗忘的战争受害者的故事。这个充满英雄、残忍、生命与死亡、快乐与痛苦、冷漠与救赎的故事，为我们还原了一段尘封的记忆。
——《出版商周刊》
★伦布兰德则用绝妙的笔触和敏锐的视角，用冷静和沉思为我们重新诠释了赞贝里尼所经历的那段炼狱般的岁月。
——《时代周刊》
★一部永恒的巨作……令人牵肠挂肚，让人如痴如醉。希伦布兰德的文笔生动而富有感染力，她所描述的事件同样令人痴迷，相信读者都不会放过如此恢弘的杰作。
——《人物》★希伦布兰德是一位激情四射、极富说服力的作家……她带给我们的故事恰充满很多令人难以忘怀的角色，更有众多令人潸然泪下的时刻和峰回路转的关头……毫无疑问，这绝对是一流的作品。
——《纽约时报》
★令人震撼，耐人寻味……把如此丰富而细致入微的情节贯穿于一书之中，的确让人难以想象……她的成功之处在于，在讲述路易（目前已经90多岁）的生平时，希伦布兰德还为我们呈现了无数被遗忘的战争受害者的故事。这个充满英雄、残忍、生命与死亡、快乐与痛苦、冷漠与救赎的故事，为我们还原了一段尘封的记忆。
——《出版商周刊》
★伦布兰德则用绝妙的笔触和敏锐的视角，用冷静和沉思为我们重新诠释了赞贝里尼所经历的那段炼狱般的岁月。
——《时代周刊》
★一部永恒的巨作……令人牵肠挂肚，让人如痴如醉。希伦布兰德的文笔生动而富有感染力，她所描述的事件同样令人痴迷，相信读者都不会放过如此恢弘的杰作。
——《人物》
★希伦布兰德的写作风格依旧是那么淋漓畅快，犀利敏锐，和《奔腾年代》一样，本书同样是一部让人一旦拿起便爱不释手的杰作。
——《书单杂志》
★一篇赞美探索精神和坚韧意志的宏伟史诗……赞贝里尼的故事惊险曲折，令人窒息，但
《坚不可摧》显然是一本值得不断揣摩的佳作，不仅因为故事本身精彩纷呈，而且故事的讲述方式同样令人称道。这本堪比《奔腾年代》的作品在激荡汹涌之中不乏涓涓细流。希伦布兰德用她独到的慧眼生动重现了这个昔日的故事。
——《新闻周刊》
★雄心与力量的完美结合体……希伦布兰德不仅是个睿智和自律的作家，更是一个充满想象力的作家，她带给我们一个令人窒息的故事。她的研究深邃透彻，她的文笔晶莹剔透，在她的笔下，《坚不可摧》紧紧地抓住了读者的呼吸。
——《纽约时报书评》
★书中的描述堪称绝妙……故事情节感人肺腑……一篇起死回生的奋斗诗篇。
——《华尔街日报》
★警告：如果打开《坚不可摧》放在你家的小狗面前，你会发现，它白天会无精打采，晚上则会彻夜难眠，因为它太想知道，一个奥运会短跑名将怎么会沦落为二战战俘，最后陷入无名的绝望。在希伦布兰德的笔下，这显然就是一个契机。毫无疑问，《坚不可摧》本来就是一本会让你彻夜难眠的书。
——《华盛顿人》
★赞贝里尼的故事绝对是有史以来最令人称奇的生存纪实。而这之后发生的故事同样令人惊叹。拜托，看看这本书没有坏处。”
——格雷顿·卡特，《名利场》杂志主编
★希伦布兰德向我们展示了一种不可思议的能力——让传奇走出故事，活灵活现地展现在我们面前。这让《奔腾岁月》似乎有点相形见绌……一本难以抗拒的杰作。
——《世界时装之苑》
★一个关于胜利和救赎的传奇，一个不畏艰辛万苦、以超人毅力战胜逆境的传奇，书中的描写细致入微。
——《O》杂志（奥普拉·温弗里主编）
★本书以令人惊叹的描述验证了坚忍者的超人能力。
——《娱乐周刊》
★本书内容紧张刺激……你最好坐稳了。
——《波士顿环球报》★难以置信……赞贝里尼的生命就代表着勇气、无畏、善良和难以动摇的坚韧。
——《圣路易电讯报》第二章
绝命飞行
9594个弹孔
1943年2月，“超人”号机组成员前往位于赤道附近的坎顿岛进行了一次为期短暂的访问，在这里，他们生平第一次看到用炸弹捕猎鲨鱼的场面。坎顿岛气候炎热，来到这里就像身处炼狱一般。从外形上看，这座岛屿好像是一块猪排。小岛上面几乎被珊瑚和矮小的植被所覆盖，它们紧紧地贴在地面上，仿佛被滚滚热浪压得抬不起头来。整座岛上只有一棵树。每当海水退潮时，珊瑚岛的四周到处都是鲨鱼。为了诱捕这些鲨鱼，当地渔民充分发挥了自己的聪明才智。他们在长长的钓竿上挂上一些残羹剩饭，然后把钓竿投进海里，并且不停地来回摇晃。一旦有鲨鱼上钩，渔民就会抄起旁边的手榴弹，顺势丢进鲨鱼的嘴里，然后看着鲨鱼被炸死。
这一次，“超人”号机组成员被派往坎顿岛上执行两项任务。其中一项任务与日本占领的马金岛有关，另一项则是关于吉尔伯特群岛的塔拉瓦。在第一次执行任务时，领航飞机迷失了方向，结果他们兜了个圈子，又回到了美属豪兰岛的上空。早在6年前，这个岛屿逐渐消失时，艾米利亚·埃尔哈特曾经想要占领此岛。他们可以看到豪兰岛上飞机跑道上的太阳旗，显然这是日军的标志。随后，他们又找到了马金岛。但是由于存在浓密的云层，路易根本看不到下面的情况。在上空转了三圈之后，他们仍然无法找到自己的目的地，因此上校命令他们投掷炸弹后迅速离开。透过云层中一条窄窄的缝隙，路易隐隐约约看到了一排建筑物，于是他立刻把重达三千磅的炸弹丢了下去。顷刻之间，这片地方就被夷为平地，空中升起滚滚浓烟。
两天以后，机组人员带着6名摄像人员飞回吉尔伯特群岛。他们来回穿梭于这些燃烧的岛屿并对其进行拍照。由于“超人”号飞机的机头在进行地对空袭击时受了伤，他们只能返回坎顿岛原地待命。在距离坎顿岛三百英里的地方，机械师道格拉斯发现，飞机的燃油计量表突然开始急速摇摆，最后停在一个极低的位置上。于是，道格拉斯宣布，按照他们目前的飞行速度，油箱里的燃油根本不足以撑到坎顿岛。
菲尔尽可能地减缓螺旋桨的转速，然后倾斜油箱，保证用尽最后一滴燃油。所有的机组人员都把自己还没有来得及吃下的东西扔了出去，而且15人全都挤到了机舱的前部。他们认为这样可以减轻飞机的负担，从而增加航行的速度。在意识到返回坎顿岛的可能性微乎其微时，他们开始重新考虑返回豪兰岛。但是，当他们想起那里坑坑洼洼的飞机跑道时，很快便打消了返航回豪兰岛的想法。随后，他们又考虑在豪兰岛附近的海面上进行水上迫降，不过此举很可能会引起鲨鱼的围攻。到了最后，他们还是一致决定尽最大努力返回坎顿岛。
他们肩并肩地挤在飞机的前舱，除了等待还是等待。太阳开始落山了。路易一边凝视着飞机下面的苍茫夜空，一边暗自想象坠机会是一种什么样的感觉。燃油计量表的位置越来越低，所有人似乎都在等着听发动机熄火的声音。最后，计量表终于降到了最低的位置，菲尔打开探照灯朝地面照射过去，突然发现了下面的飞机跑道。菲尔意识到飞机飞得太高了，于是他骤然降低了飞行高度，由于速度过猛，皮尔斯贝利一下子冲到了机舱顶部，仿佛在半空中停了一会儿，然后“扑通”一下跌落下来。
“超人”号在坎顿岛着陆时，飞机的尾翼低垂，因此最后一滴油又流回了油箱。但转眼之间，一台发动机便宣告熄火。
两周以后，他们才知道，如果当时进行水上迫降，他们将会面临着什么，等待着他们的将会是多大的灾难。一架B－25战机飞出瓦胡岛后，试图通过无线电发出求救信号，人们只知道他们的燃料不够了，随后便没有了音讯。“超人”号机组临时应召展开搜救行动。经过一个半小时的搜索以后，路易看到探照灯的灯光扫射到一股螺旋状的浓烟。于是，“超人”号和两架水上飞机一起立刻赶往出事地点。
当他们赶到坠落地点以后，路易被眼前的景象惊呆了。两只救生艇在失事飞机的残骸中漂浮，B－25上的所有机组人员都紧紧抓着这两只仅有的救生艇，而救生艇的四周已经被一群群鲨鱼团团包围，其中几条甚至长达20英尺。这些鲨鱼在水里跃跃欲试，好像随时都会把救生艇打翻。最后，在他们有可能落入鲨鱼腹中之前，营救飞机及时赶到。当天晚上，被获救人员设宴款待路易他们以示感谢。直到现在，“超人”号的机组成员才终于理解，为什么他们要向鲨鱼投掷手榴弹。在随后的一次飞行中，当他们看到有几条鲨鱼围攻6条鲸鱼时，便立刻开火射向那几条鲨鱼。可是没过多久，他们又对自己的举动感到愧疚。因此，在此后的航行过程中，即使是看到了鲨鱼，“超人”号的机组成员也不会再去伤害它们。
位于夏威夷群岛西南方向大约2500英里的瑙鲁岛是很晚形成的一小块陆地。仅有8平方英里的瑙鲁岛在太平洋上显得那样形单影只。要不是穿着草裙的当地人脚下这块土地其实也是50000吨高浓度的磷酸盐，恐怕这个地方早就被世人遗忘了。1900年，人们发现磷酸盐不仅是制作肥料的主要原料，而且也是制造军火的主要原料。从那时起，这个岛屿便成了无价的宝地。1942年8月，日本攻占了瑙鲁岛。他们把没有逃走的欧洲商人关进监狱，并强迫当地人和中国人为他们开采磷酸盐和修建飞机跑道。他们还用武力强迫政府处决了不少当地的犯人。因此，当飞机跑道修好的时候，日本人不仅开采了大量的磷酸盐，而且还拥有了发动空袭的理想基地。
4月17日，路易刚刚跑步回来，便接到命令前去听一场作战情况汇报。
在作战情况会上，他们机组和其他24名B－24机组成员被要求在海拔8000英尺的高度对瑙鲁发动进攻。这个高度无疑是对路易和其他机组成员的一次严峻考验。整个一周他们都在进行8000～10000英尺的飞行训练。全体机组人员都对在此高度发生空战并命丧疆场这件事惴惴不安。“我们只能希望，”战争打响的两天前，路易在日记中写道，“在实战过程中，当海拔过低时，我们不需要投掷炸弹。”皮尔斯贝利总是情不自禁地想起作战情况会上的内容。那里一共有10至12架零式战斗机等着他们去干掉。在此之前，皮尔斯贝利只是在威克岛上远远地看到过一架零式战斗机，他还从来没有与任何一架零式战斗机交过火。一架零式战斗机就足以让人感到心惊胆战，然而现在他们却要面对整整12架。
翌日，天色未明时，唐纳德·纳尔逊中尉来到了“超人”号机组。虽然他并不是这架飞机的机组成员，但是却要求一同登机，因为他想亲眼观看这场战斗。
他们从富那富提发起进攻，先向西迂回飞行，以掩饰他们的起飞地点。在空中航行了六个半小时后，“超人”号才抵达瑙鲁。飞机上，所有人都默不作声。“超人”号在前面领航，后面紧紧跟随着美军的轰炸机群。就在这时，太阳开始缓缓升起，天色逐渐放亮，日军已经能够看到他们的战机了。
大约在11点20分时，导航员米切尔打破了沉默。他告诉大家，他们必须在15分钟内飞越瑙鲁。透过驾驶舱的舷窗，路易可以依稀分辨出这块陆地，星星点点的岛屿个个海拔都很低。路易向下望去，发现下面的水面上有一个黑色的倒影。那是美国的潜水艇。如果轰炸机被击落，这艘潜水艇早已作好准备，可以立即展开救援行动。“超人”号飞过海面，悄悄地绕过瑙鲁。这时，路易突然感到一阵恐惧。
一切都静得可怕。除了“超人”号以外，后面的9架飞机都沿着同一个方向飞向瑙鲁。天空中气流平稳，飞机滑过时一点儿动静都没有。菲尔把控制权交给诺顿瞄准仪。转眼之间，“超人”号的第一个轰炸目标已经进入了他们的视线。他们的下方是一群战机，飞机跑道的一侧是一排建筑物。路易来到自己的位置上，耐心等待投弹时机。
突然，空中响起了一阵噼里啪啦的声音。霎时间浓烟滚滚、火光冲天。高射炮发出嘶嘶的声音，一股长条状的烟雾从飞机尾部喷出，迅即化做一股黑烟。由于发射了大量炮弹，高射炮的炮口因摩擦而产生了火花。金属弹片四处飞溅，有的从下面直插过来，有的像雨点般地从空中落下。此时此刻，对于菲尔来说，除了控制好诺顿瞄准仪以外，其他事都无能为力。
好像有什么东西撞上了“超人”号左侧的轰炸机，而后这架由约翰·雅各布斯中尉驾驶的战机犹如溺水一般猛地坠落下去。几乎与此同时，“超人”号右侧的飞机也被击中了。几英尺之外的皮尔斯贝利亲眼看到这架轰炸机被击中的过程，他甚至还可以看清飞机里面的驾驶员。只见这架飞机先是剧烈摇晃了起来，然后迅速从空中跌落，消失在“超人”号的右翼之下。菲尔感到，也许他们都会死去，现在只剩下“超人”号孤军奋战了。
路易的注意力仍然还在地面上，他想要瞄准下面的停机场。当他准备投弹时，只听砰的一声巨响，路易突然感到浑身战栗。超人飞机右侧的方向舵大约有一半被炸飞了，中间一张餐桌也被炸开了花。路易看不到自己的轰炸目标。正当他四处寻找目标时，一颗炮弹猛地击中了炸弹舱，机身上顿时出现了一个巨大的弹孔，飞机也开始剧烈摇晃。
......