作者：法月纶太郎；魏大海、侯为 日期：2015-05-16 12:08:35
知名雕塑家川岛伊作在作品回顾展前夕猝逝。随后，烬燃余生、以爱女江知佳为模特儿的石膏像头不翼而飞。
莫非是恐怖的杀人预告？江知佳的突然匿迹，勾现出悬念丛生、涉及凶案的悚栗隐秘……谁是杀害江知佳的凶手？
雕塑家的胞弟川岛敦志？追逐名利、精于算计的美术评论家宇佐见？骚扰过江知佳的摄影师堂本峻？抑或川岛伊作的前妻各务律子？……
作者以“本格推理”独有的探案方式撕出真相！
作者简介：
作者/法月纶太郎（NorizukiRintaro）
日本新本格派推理小说的核心人物之一。1964年出生于日本岛根县，毕业于京都大学法学部。曾加入京都大学推理小说研究社，1988年以《密闭教室》获得岛田庄司推荐出道，被视为新本格第一期成员之一。2002年以《都市传说谜案》获第五十五届日本推理作家协会奖短篇小说奖，2005年以长篇《生首是闻》获得第五届本格推理小说大奖。
译者/魏大海
中国社会科学院外国文学研究所研究员、中国外国文学学会日本文学研究会常务副会长、秘书长；国际芥川学会中国分会副会长；日本关西外国语大学教授。主要译作：《川端康成十卷集散文随笔卷》（合译）、《芥川龙之介全集》（合译兼主编）、《日本私小说精选》（三卷本、合译兼主编）、《林芙美子三卷》（翻译兼主编）、《太宰治》（合译兼主审）和学术文化类的《菊与刀》、《日本的文化民族主义》、《日本文化重构——以生命观为中心》等。漓江出版社出版的有陈舜臣的《中国文化之旅》和田代亲世的《台北飘雪》。
作者/法月纶太郎（NorizukiRintaro）
日本新本格派推理小说的核心人物之一。1964年出生于日本岛根县，毕业于京都大学法学部。曾加入京都大学推理小说研究社，1988年以《密闭教室》获得岛田庄司推荐出道，被视为新本格第一期成员之一。2002年以《都市传说谜案》获第五十五届日本推理作家协会奖短篇小说奖，2005年以长篇《生首是闻》获得第五届本格推理小说大奖。
译者/魏大海
中国社会科学院外国文学研究所研究员、中国外国文学学会日本文学研究会常务副会长、秘书长；国际芥川学会中国分会副会长；日本关西外国语大学教授。主要译作：《川端康成十卷集散文随笔卷》（合译）、《芥川龙之介全集》（合译兼主编）、《日本私小说精选》（三卷本、合译兼主编）、《林芙美子三卷》（翻译兼主编）、《太宰治》（合译兼主审）和学术文化类的《菊与刀》、《日本的文化民族主义》、《日本文化重构——以生命观为中心》等。漓江出版社出版的有陈舜臣的《中国文化之旅》和田代亲世的《台北飘雪》。
译者/侯为
西安外国语大学日本文化经济学院副教授，曾在日本的福井大学、长冈大学、京都府立大学进修和教学。主要译作有：《川端康成十卷集散文随笔卷》（合译）、《芥川龙之介全集》（合译）、松本清张《检察官的遗憾》等四卷、《英雄书》（宫部美雪）、《日本私小说精选》（德田秋声卷）、《留下静的鸟儿》（片山恭一）、《白色巨塔》（山崎丰子）等。这起案件除了法月纶太郎之外，无人能解！
──日本知名推理作家有栖川有栖
法月纶太郎以魔术师的手法埋下许多伏笔，读来令人惊奇不断，保证满意！
──日本知名恐怖推理作家贵志祐介
译者前言
法月纶太郎，日本新本格（正宗）派推理小说的代表作家，1964年10月15日生于日本岛根县松江市，大学毕业于京都大学法学部。2013年始任日本本格推理作家协会第四任会长。法月纶太郎的处女作，是1988年的《封闭教室》。之后陆续推出了许多结构严谨、基于大胆逻辑推理的本格推理名作，如2002年的《都市传说智力测验》荣获第55届推理作家协会奖短篇大奖，2005年则以《生首是闻》荣获日本本格推理小说大奖。
法月纶太郎自小学时代就执迷于日本、西洋的推理小说，且以“自寻烦恼的作家”闻名，日后成为著名的“奎因”迷，发表过“后期奎因问题”之类的相关评论。埃勒里奎因（ElleryQueen）是曼弗雷德班宁顿李（ManfredBenningtonLee1905～1971）和弗雷德里克丹奈（FredericDannay1905～1982）这对表兄弟合用的笔名，美国推理小说代名词，二者堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家，开创了合作撰写推理小说的成功先例。奎因兄弟是20世纪前期中期此般文学样式中最重要的作家，从1929年到1971年，埃勒里奎因发表了数十部推理小说，其中的九部“国名系列”和四部“悲剧系列”堪谓经典，被看做后人难以逾越的、古典解谜推理小说类型的代表性杰作。埃勒里奎因，也是其小说中的主人公，本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。年轻英俊的侦探埃勒里奎因和他的父亲——纽约警察局警官理查德奎因是其大多数作品中的主要角色。这种推理小说的写作方法或特征对法月纶太郎发生了重大影响，读过这部长篇推理《生首是闻》后，读者可以获得一个深刻的印象——这显然是一部“奎因”式的推理小说。作品中的人物也是推理小说作家兼侦探，父亲也是一位高级警察法月警视。法月纶太郎的第二部作品《雪密室》，主人公也是一位侦探和与自己同名的推理小说作家，父亲也是法月警视。这些都跟奎因的小说设定如出一辙。法月纶太郎长期以来，一直在创作奎因系列的悬疑式推理小说。当然，他也喜欢美国罗斯麦克唐纳悬疑恐怖冷硬派推理小说，创作了一些近似的作品。大学时代，他喜欢阅读柄谷行人的评论和理论文章，在其影响下写出一些关乎推理小说的评论。
此次翻译的《生首是闻》初版刊出于2007年9月，依据的版本是角川文库2013年第七版。这部小说最初连载于日本《周刊文春》杂志（2001—2004），获得当年度推理小说畅销榜排名第二，不久获得日本2005年度“本格推理”小说大奖。小说的基本情节如下：著名雕塑家川岛伊作病故之前，创作了一件以爱女江知佳为直接制范模特的石膏塑像。然而这尊异常重要的收官之作却被切下了头部——石膏像头部不知去向。江知佳的叔父为侄女担忧，委托与作家同名的侦探——推理小说家法月纶太郎调查案情。调查之初出现了形形色色的可能性或线索，其中最大的嫌疑对象是摄影师堂本峻，堂本曾跟踪、纠缠、骚扰江知佳，江知佳的父亲川岛伊作采取强硬的、非常规的手段制止了他。这种前因后果使堂本峻成为事件的头号嫌犯。雕塑家病逝后，堂本或以这种恶劣的、怪异的方式对江知佳发出了杀人预告。在相关事件的调查、搜查、侦破过程中，法月纶太郎的推理严谨、合理、合情、合法……严丝合缝、滴水不漏，一环紧扣一环，预置了无数悬念、令人拍案叫绝的情节和恰到好处的包袱。在众多读者的追捧下，作家法月纶太郎名至实归地获得了翌年度本格推理大奖。不难发现，法月纶太郎的严谨推理，或与其京都大学法学部的出身有一定的关联性。京都大学在学期间，他还参加了京都大学的推理作家研究会。
法月纶太郎喜欢读书，他喜欢的作家是武者小路实笃和太宰治等。读了太宰治的《丧失为人资格》后，他曾觉着这部小说是为自己写的，看懂这部小说的也只有自己。后来令之感觉不快的是——竟然所有人读了这部小说皆作如是想。于是他开始倾心于排斥人类情感因素的福尔摩斯探案，以及排斥人类动机之类心理问题、专以物证为线索的奎因推理探案小说。他也对约翰.狄克森.卡尔的“密室推理”和阿加莎克里斯蒂（1890—1976）的推理探案颇感兴趣。法月纶太郎强调说——那些不是侦探小说而是推理小说。他曾说过，再有名的侦探小说也没有现实性，而他自己更加推崇的是现实性。他还提到20世纪70年代，横沟正史的小说一度走红，读者感兴趣的似乎是密室或名侦探之类的虚构性；1975年曾经创刊了一个侦探小说杂志《幻影城》，出现了泡坂妻夫、连城三纪彦、竹本健治之类作家，但终因资金周转不灵而停刊，反现实主义的侦探小说于是失去了据点。法月纶太郎也承认，他那一代人在大学生时代，都对《幻影城》出身的作家们推崇备至。1981年，岛田庄司推出了《占星术杀人事件》，在当时影响颇大却并没有太大的销量。法月纶太郎说，自己那帮子大学生都感觉气愤，那么有趣的小说为何不卖好？他们认为，那可以说是当时世界最高水准的短篇推理。因销量不好，同类作家纷纷转型。连城三纪彦开始写恋爱小说，泡坂妻夫开始写言情小说或历史小说，唯有岛田庄司基本上坚守了推理探案小说的类型与风格。在法月纶太郎眼中，当时的京大推理小说研究会正是基于前述文坛状况的反动，当时共有会员20人左右，我孙子武丸也是会员之一。上大学后，这帮子文友阅读面颇广，当然关心的领域略有不同——残酷小说、冒险小说、警察小说……文友间相互影响，一有新作问世，都会交换信息。但有一点却是共同的，大家都喜欢奎因的小说。
法月纶太郎提到，当时的新学院派或新人类关于推理小说的印象，说到底是否定性的。但当时属于后现代系统的学者却认为，推理小说拙于写人的说法太过陈腐了，未来将要面对的是新的时代。在当时的时代氛围中，即便很少涉猎现代思想方面的书籍，也会拥有新的观点。而且认定，若想以理论武装自己，就必须了解后现代哲学理论。因此，在成为作家后的几年时间里，法月纶太郎几乎读遍了柄谷行人的所有著述，且通读了柄谷行人推崇的所有作家的作品。他说当时就是那样一个状况。柄谷行人说中上键次是亲戚，他就拼命阅读中上的作品；柄谷说自己推崇坂口安吾，法月就一味地寻找坂口安吾的作品。法月还长期阅读、关注出自柄谷门下的评论家东浩纪的论文。当然除了奎因的推理小说、前面提到的理论家的相关著述乃至日本纯文学代表作家的作品，法月纶太郎还受到美国其他诸多重要作家的影响，例如库尔特冯内古特[库尔特冯内古特（KurtVonnegut，1922~2007），美国黑色幽默文学的代表作家之一。代表作《五号屠宰场》、《猫的摇篮》抓住了身处时代的情绪，激发了一代人的想象。]、托马斯品钦[托马斯品钦（ThomasPynchon，1937~），美国后现代主义文学代表作家。]、小约翰西蒙斯巴思[巴思(Barth,John1930.5.27~)，原名小约翰西蒙斯巴思(JohnSimmonsBarth,Jr.)，美国作家。]、约瑟夫海勒[约瑟夫海勒（JosephHeller，1923年5月1日~1999年12月12日），生于美国纽约，犹太人，美国小说家、剧作家，黑色幽默的代表作家之一，代表作《第二十二条军规》乃讽刺文学经典之作，在1998年兰登书屋评选的20世纪百大英文小说书名列第七。]、雷蒙德卡佛[雷蒙德卡佛(RaymondCarver)（1938~1988），被誉为“美国20世纪下半叶最重要的小说家”和“简约主义”小说大师，“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，“新小说”创始者。]等，也受到意大利作家伊塔洛卡尔维诺[伊塔洛卡尔维诺（ItaloCalvino1923年10月15日~1985年9月19日），意大利当代最具有世界影响的作家，生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。早期多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造了超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深受当代作家推崇，给后世文学带来深刻久远影响。]的影响。显而易见，这些作家的小说多数并非推理、侦探类作品，而是人们心目中的严肃文学类型。
在日文角川文库2013年第七版《生首是闻》卷尾，刊出了法月纶太郎与小说家贵志祐介[贵志祐介、1959年出生，男。日本小说家。日本SF作家协会会员。]的一个对谈。贵志祐介提到，优秀的本格推理小说任何时间重读，都会感觉趣味盎然，《生首是闻》正是这样一部优秀的作品，小说中的包袱或细致入微的伏线发挥着极其重要的作用。小说的前半部，在时间的推进上与普通的小说并无二致，但在通过细小的碎片渐渐揭示谜底时，读者却被牵着走，从而产生了莫名的快感。法月纶太郎却推托说——自己其实并不擅长于设置小说的伏线，只是跟着自己写作时的感觉走，他认为自己的作品更多属于“假说先行型”的推理类型。他说为这部小说的创作耗费了大量的时间，也附和似地声称比之以前的创作，的确更加用心地设置了伏线。贵志祐介认为，好就好在前述“伏线”回收的部分，从开始解谜到结尾，小说设置了许多的说明，这些说明到后来竟全部胶片回放似地得以回收或重现。就是说——到了结局部分，先前描写时扔下的碎片全部在同样的场所回收起来。这种回收也是令人产生快感的原因所在，好似打开包袱露出了谜底。
法月纶太郎却表示，自己创作中一直心怀不安，不知这样的写法能否抓住读者。他说《生首是闻》的创作构想最初只是大学生时代的一个闪念或灵感。这个构思放置了很长时间，一直无法确定下来。随着时间的推移，才渐渐明晰变得貌似有趣起来。最初下笔，一写就是二百页洋洋洒洒。回过头来一看不行，便又重起炉灶另来。连载之后约莫过了一年半，才重新修订成书。贵志祐介说着又捡回了“伏线”的话题，他说作为中心伏线的一个关键词似乎是“误解”。就是说在描写中如何使这种“误解”具有说服力——像似符合逻辑推理的真实性。法月承认在重新构思的过程中，他是有意识设置了这般误解。这部小说开始连载是2001年，以后日本的本格推理整体上略呈停滞状态。创作中法月也曾迷惘，于是重温了江户田乱步[江户川乱步，本名平井太郎，1894年10月21日生于日本三重县名张町，1965年7月28日逝世，享年71岁。日本最负盛名的推理作家、评论家，被誉为日本“侦探推理小说之父”，其作品扑朔迷离，悬念强烈，妖异、诡谲且合乎情理，同时具有荒诞、浪漫的幻想情调！其笔下的侦探明智小五郎（《名侦探柯南》中的毛利小五郎）更是日本家喻户晓的人物。江户田独步在推理小说本质的把握上见解独到，认为那是一种逻辑上解开谜团的理智文学。江户田乱步是日本“本格派”推理的创始者，日本推理小说的开拓者，与松本清张、横沟正史并称为“日本推理文学三巨臂”。]的推理、侦探定义——本格推理的本质并非单纯的“迷踪”与“逻辑性的解决”，更加重要的是其间“渐渐揭开谜底的过程中体味的趣味性”。所谓“过程中的趣味性”，正可谓“中间阶段的悬念”。法月纶太郎进一步解释说贵志祐介的所谓“误解”，发生在人们意思传达的过程中，结果便不断地由此产生了难解之谜，而纯粹的推理其实无法解开误解或误会，唯有一个方法可补救即在事后补充说明——“其实当时是那么回事儿”。就是说，法月认为设置伏线成了不可或缺的必要手段，《生首是闻》也因此增加了伏线、云云。
贵志祐介根据自己的创作体验，认为本格推理小说最大的弱点在于时间矢量的逆向性。就是说，侦探出现的那一刻事件已经完结。然而《生首是闻》给他的强烈印象却是异常自然的时间表达，作品时不时像似“正在进行时”。在杀人事件发生之前，侦探已经被两个人头卷入了事件。虽说是本格推理，贵志祐介却认为在时间矢量的问题上作者做出了正向、逆向的双向预置。法月纶太郎诚实地表示此特征来自埃勒里奎因的影响。他说奎因有一部作品《灾厄城镇》，主人公最初就是以普通市民的身份来到那个城镇，在与形形色色的住民接触之后，渐渐堆现出事件的征兆，直到小说的中段才算是真正进入了事件。法月表示那样一个故事的构造在他的头脑中是早有印象的，所以，在自己小说中也将名探的出现尽量设置在了事件的发生之前。
以上诸般散论，期待有助于读者了解日本的推理小说类型。有人称“新本格推理”一般缺乏“人物描写的力度”，推理小说讲究的乃是巧妙的情节设置或称装置性。这些似乎是负面性的评价，但事实上，推理小说的趣味性由此而生。作为日本近现代文学研究者和翻译者，其实长期关注的并不是法月纶太郎这般类型的作家。这次翻译《生首是闻》，完全是出于偶然。对了，什么是“生首”？这样的小说题名翻译或许是不合规范的。因为中文里没有这个词汇。这样的小说译名完全是生硬的直译。但作为译者，又感觉恰恰是这样生硬的直译对这样一位作家和作品是贴切合适的。推理就从小说的题名开始吧。其实很简单，“生首”就是从活人身上刚割下或刚砍下的人头！台湾已有这部小说的译本，小说题名是——《去问人头吧》。——大白话儿。还没说清楚。石膏像人头？还是川岛江知佳的肉身人头？其实小说的翻译等同于作品的精读，藉此可深入了解不同小说样式或类型的经典之作，当然也有助于更加深入地理解“纯文学”的本质或特征。推理、侦探应属于大众通俗文学的范畴，按照传统“纯文学”的理念，文学样式像是有高低雅俗之分的，但事实上在日本的现当代文学中，这种按样式划分高低的文学观念早已过时。当然不同的样式依然存在，但如前所述，法月纶太郎这样纯粹的本格派推理小说家，也喜欢太宰治那样的纯文学大家，同时在他广泛涉猎的美国文学中，多数作家也不是推理小说作家。就是说，通过这部小说亦可了解当代日本文学样式类型的融合或相关状态。其实村上春树的许多作品，也是传统纯文学和大众文学的融合体。
研究者总是喜好把简单的问题复杂化。其实不拘何种文学样式，皆有高下优劣之分，纯文学会有太多平平之作，大众文学中也必定会有顶级的精品。毫无疑问，法月纶太郎的《生首是闻》正是一部本格推理领域的精品或经典之作。虽然在结构和人物的配置上有仿制之嫌，但说到底这是一部基于作者长期构思的、独具匠心的优秀之作。说老实话，作为译者，竟也出乎意料地被小说中的人物、故事情节和悬念深深吸引，在作者写到石膏像制范的真人模特睁着眼睛时，译者竟像一般读者那样受到了强烈的震撼，真是够绝！
重要的是，类似的惊诧与震撼竟多次显现。相信读者在阅读这部译作时，也会时不时获得拍案叫绝的震撼与惊喜。
摘选
“那好，人都到齐了，咱们就开始吧！”宇佐见走向作业台并有些着急地说道。
白帆布完全覆盖的一米多高物体赫然矗立台上。纶太郎从走进工作室的瞬间开始，一直紧盯着那个物体，有一个小小的理由，使他不能确信那就是出了问题的江知佳石膏像。因为……即使补上欠缺的头部，尺寸仍然比不了等身大立像
不过，先前断定为立像可能是自己操之过急的误判。
“这是川岛先生最后的作品，现在还没确定名称……”
宇佐见彰甚清清嗓子，用毕恭毕敬的手势轻轻揭起了盖布。
白色的裸身女子浅浅地侧坐在靠背圆椅上。椅子是只刷清漆的简朴样式，与其说是塑像的一部分，不如说甘心充当石膏像主体的支架。
虽说是侧坐，姿态并不放松，脊背挺得很直，像是深深吸气并憋住的感觉，与拍摄Ｘ光片时的姿态相似。塑像的左手放在膝头，右肘搭在椅背上，为避免端肩而完全放松。
除了塑像表面留下纱布纹路的细微痕迹外，形状姣美的左右胸部没有任何遮掩物，白净润滑的石膏起伏曲线忠实地复制了富于弹性的乳房质感，坚挺上翘的乳头栩栩如生，细腻的表现技法令人几乎忘掉了这是由中空的坚硬石膏塑造，禁不住想伸手确认柔软肌肤的触感。纶太郎明白了川岛伊作对石膏素材十分执着的理由：如果采用表面光滑的塑料来造型的话，应该表现不出这种人类肌肤特有的温润感。
吭——川岛一声干咳。可能是觉得真人裸体遭到了视线的冒犯吧？纶太郎换了站立的位置，开始注视塑像的下半身。并拢的双腿微微留有间隙，双膝稍稍错开，左脚实实在在地踏在前方地板上，右脚后收半步以脚趾触地。右侧大腿与小腿的曲线呈锐角，犹似箭镞般紧缩脚尖的形态为静止不动的塑像增添了动感。
“这个姿势……”
宇佐见正想补充说明，纶太郎用动作阻止他并绕到了塑像背后。匀称的臀部圆弧被椅子挤压得有些扁平，但并未失去富有弹性的肉感。背部宛如刚刚涂刷过的白墙般鲜润，好像一摸就会留下手印。窈窕的腰部曲线、尾骨与脊椎骨之间的凹陷到肩胛骨的流畅的上升曲线，塑像并没有采用性感的姿势，但石膏表面依然飘逸出感官的微热。这种感触或缘自对某种束缚快感的迷恋，就像石膏绷带中江知佳的香汗浸染在制范过程中，进而传递到了作品的主体。
不过，养眼的部分只到颈部，应该属于江知佳脸庞的部分却空空如也。从肩部以上约一厘米处，头部被水平地锯掉了。
冷酷无情。不留痕迹。
纶太郎再次屏住了呼吸。粗糙的颈部切断面如实地表明：那并不是有血有肉的真人身体，只不过是干燥的石膏块而已——不流一滴血的虚拟现实凶杀。切口边缘呈锯齿状，双肩上仿佛头皮屑般落着薄薄一层石膏粉。
国友怜香采用“触目惊心”这个词来形容并不夸张。不过，这与施加在真人肉身上的暴行显然不在一个层面。如果说，失控发狂的扭曲意志的惊骇景象——杀人不见血的残酷性真可能现形，此即明证。损毁器物的单纯与石膏的洁白无瑕，更加剧了这种犯罪行为带来的惊悚感觉。
宇佐见彰甚说得没错，江知佳确实还是不在现场为好。