作者:毛大庆 日期:2014-03-02 11:55:46
《"童梦京华"系列:永不可及的美好》内容简介:白球鞋、老冰棍儿、北冰洋、小人书、包书皮……那时的北京,那样的童年,一切过往就像镶了金边儿。医学上,一个记忆全失的人,童年的经历却能记得很清楚。可悲的是返老还童注定只能是影视剧的脚本,不能成为现实,童年的美好由此变得永不可及。我们唯一可做的,就是追思,不管是梦中,还是夜深处,书写,或者怀想。
“童梦京华”系列为作者毛大庆回忆童年时代北京生活的散文文集,《"童梦京华"系列:永不可及的美好》为其中一册。作为土生土长的北京人,通过对童年时代衣食住行、娱乐等方面细节的追述,作者表达出对童年深深的怀念之情。60后、70后、80后均能从中找到自己童年生活的影子;同时《"童梦京华"系列:永不可及的美好》也是一部不错的了解北京近几十年变迁和老北京文化的读本。
目录:
序一过去的日子镶上了金边儿
序二我们共同的“梦”
序三懂得珍惜是我们最大的财富
前言无处安放的童年
故乡是北京
我们的装束
白糖冰棍儿
大白菜
“老莫”
点心和零食(一)
“北冰洋”
“涮羊肉”和“二锅头”
我的北京童年——孩子眼中的美味
开往春天的地铁
抗震棚生活序一过去的日子镶上了金边儿
序二我们共同的“梦”
序三懂得珍惜是我们最大的财富
前言无处安放的童年故乡是北京
我们的装束
白糖冰棍儿
大白菜
“老莫”
点心和零食(一)
“北冰洋”
“涮羊肉”和“二锅头”
我的北京童年——孩子眼中的美味开往春天的地铁
抗震棚生活
房子
“大院儿”
蜡烛和煤油灯之夜
自行车年代(一)
自行车年代(二)
“面的”
公共交通
开往春天的地铁
怀念北京的胡同大杂院阳光灿烂的日子
电影
外国电影
教科书
挂历与包书皮
图书馆
书摊
书市
黑白时代的精神食粮——“小人书”(一)
黑白时代的精神食粮——“小人书”(二)
记忆里的“时尚杂志”
新东方
那个年代的另类神秘艺术
“盒带”和“CD”
电视机的故事
红领巾(暨灾区手札之一)
平生发表的第一个作品——《献花》
《献花》背后的故事(一)
《献花》背后的故事(二)
《献花》背后的故事(三)
第一个“龙年”记忆
我的童年北京土著
百货商场
合作社(上)
合作社(中)
合作社(下)
几个地方术语:“圈子”和“局”
居委会大妈vs小脚侦缉队
北京小“妞儿”
北京的“爷们儿”
“京油子”——北京话
莞尔京华梦
跋
后记
参考书目这是北京的,更是时代的故事。这是私人的,更是全民的记忆。家长里短,别有深意,这是毛大庆的“童梦京华”。
——万科集团董事会主席王石
一代人的集体记忆。回头看,贫乏的日子原来也如此丰厚。大庆,好记性,好文字。
——阳光媒体集团主席杨澜
情结是有价值的,回忆是有力量的。曾经,我选择用表演,用影视作品,向逝去的时代致敬。现在,大庆选择用笔,用文字,诉说往昔的种种。看到书稿的那个晚上,房间很冷,我的心却很暖。那些年,那些事,那些人,我们一起走过。京华童梦,一梦一世界!
——著名演员张涵予
恍若昨世。同为军队大院里长大的孩子,白糖冰棍儿,夜战白桥,老莫,二锅头……数不胜数的种种,令我时而忍俊,时而热泪盈眶。谢谢大庆的执着和坚持,让我记起那从不曾忘却的回忆,那一无所有的美好时光。40岁的年纪无人喝彩!怀念是酒,让我们页页举杯。
——联想集团副总裁、中国首席市场官魏江雷这是北京的,更是时代的故事。这是私人的,更是全民的记忆。家长里短,别有深意,这是毛大庆的“童梦京华”。
——万科集团董事会主席王石
一代人的集体记忆。回头看,贫乏的日子原来也如此丰厚。大庆,好记性,好文字。
——阳光媒体集团主席杨澜
情结是有价值的,回忆是有力量的。曾经,我选择用表演,用影视作品,向逝去的时代致敬。现在,大庆选择用笔,用文字,诉说往昔的种种。看到书稿的那个晚上,房间很冷,我的心却很暖。那些年,那些事,那些人,我们一起走过。京华童梦,一梦一世界!
——著名演员张涵予
恍若昨世。同为军队大院里长大的孩子,白糖冰棍儿,夜战白桥,老莫,二锅头……数不胜数的种种,令我时而忍俊,时而热泪盈眶。谢谢大庆的执着和坚持,让我记起那从不曾忘却的回忆,那一无所有的美好时光。40岁的年纪无人喝彩!怀念是酒,让我们页页举杯。
——联想集团副总裁、中国首席市场官魏江雷
大庆的文字让40岁的我,开始审视自己走过的岁月,思考如何面对自己的人生下半场。这是一本需要您静下心来仔细品味的书,读时会有共鸣,会有忍俊不止的瞬间,也会有心里沉淀淀的感受。花时间读这样一本有“沉淀”的书,非常值得!
——著名体育理论家谢頔序一过去的日子镶上了金边儿
文/庄雅婷
“我小时候住在后海”,“我住在柳荫街”,“哎呀,我们家在景山”,我记得我和两个朋友初次相识的时候就是这么寒暄的。只有北京人才能体会这种所谓相似成长背景,而相似的童年记忆,更适合坐在一起拼凑出这座城市当时的景象。
“你写一部小说吧,就讲讲我们这条胡同的事,多好的故事。”家中长辈有一次这么说,而我只有讪笑的份儿。前有《阳光灿烂的日子》后有《贫嘴张大民》,还有和北京相关的那么多那么多好看的故事,没有一定的底气谁敢乱动笔?正如博尔赫斯笔下小径分叉的花园,这是一座时间的迷宫,妄图描述这座城市的人最终都会面对越来越多的岔路,最终迷失其中。“北京”是一个多么复杂的情结,时间则是在一个空间上不停的叠加和分层。就好像你所说的“后海”有时和我所说的“后海”真的不一样:他在讲什刹海溜冰场抡冰刀抢羊剪绒帽子,我在回忆小学在那露天游泳场上游泳课,而你只知道荷花市场的酒吧们。短短的几十年,这一个地点就足以面目全非,想回忆,最后就只能勾起一些惆怅和感慨。
人在回忆中感到幸福或难忘的事,当时也许经历了很多艰难。我深知经过时光的发酵,记忆也并不靠得住。我们印象颇为深刻的事情,未必当初就是愉悦的,只是经历过那么多年之后,你会觉得那是快乐。正如让你难忘的旅途,可能是半夜在山顶迷路差点冻死的场面;让你难忘的那个人,可能当初让你恸哭的次数最多。可这一切过去之后,经过沉淀和下意识美化,它们就变成了你记忆中的宝藏。换言之,时间让过去的日子镶上了金边儿。就算我们现在对着一本回忆六七十年代的北京的文集,我也要这么说。那是属于一个人他自己的宝藏。
能感动人的事情有很多,其中之一是少年的赤子之心,其二是质朴的真实。“童梦京华”系列恰恰符合这两点。总觉得那时候北京的天很高地很辽阔,快乐的少年可以无端就有一种驰骋之感。看一本书,能让你找到和你自己的相通之处就是成功的,很显然,它也勾起了我的童年记忆,无论是大白菜还是澡堂子或者“北冰洋”,无论是饭局、圈子、大院儿文化、北京姑娘,这都不陌生。还有那些我的大哥叔叔们津津乐道的“老莫”、合作社、外国电影、抗震棚,我以前一直当作是他们吹牛皮的谈资,如今也有可以虽主观但真实的白纸黑字来做注解。总之看这本书的时候,你几乎可以听见时光呼啸而过的声音,有一种掀开时间迷藏的快乐感和对比当下的惆怅之感。
既然是回忆,就不免与当下对比,然后发出一两声感慨,感慨人心浮躁、世风不古;或者感慨我们现在的生活方式是多么着急、焦躁。这往往是我不愿意看到的东西。毕竟,人只有三种,一种认为当下最好,一种认为未来更美,还有一种执着地停留在过去,觉得那时才最真纯。所以,很好的是在这本书中,我看到作者有所克制,虽然也忍不住发一两声感慨,那都是出自童真的眼睛和如今饱经历练之后的对照。所以这本书有一种难得的“朴实”之感,我会这么认为,因为它在最大程度上有一种非常老实的态度,就是老老实实通过一个少年的眼睛,讲述了北京这座城市三四十年间从风貌到精神的演变过程。没有卖弄才华,没有矫饰心灵,虽然是一部个人史,但也是一部城市史。一座城市不就是这样的吗?在无数个人成长的历程中打下一段段的印记,反之,他们在一起,就是这座城。作者毛大庆非常老实地还原了属于他的记忆,并没有给过去的日子镶上太多的金边儿(要知道,如果完全没有金边儿,只能证明人生荒芜喔)。
所以这本书,放在现在算是小众非主流了。首先你要是北京人,其次你要有差不多的成长历程,第三你依然对这城市有一种近乎考据的热爱,在打开这本书之后方能会心一笑。就我个人而言,我会觉得这本书很珍贵。因为知其来路才知其去路,人生绵延并无清晰节点可以划分阶段,所以这部他的个人史,也是能比照我的人生的。这就是一本书的奇妙之处,在小径分岔的花园中又找到了一条人和人相通的道路。此外,我会觉得作者本人很可贵,毕竟他并非专业写作者,但在文笔的老实态度、讲述的认真方式和选择的题材上,都体现了朴实的写作者不可或缺的态度。毕竟,他如果去写一本成功学教材,或者充当个年轻人的精神指引,都可能比写这么一本书来得反响热烈许多。而他,只是面对过去镶了金边的时光,认真去洗刷着和一座城市共同成长的记忆。
……