作者：河西 日期：2014-08-22 23:02:22
自由的代价，往往是孤独。不依附于庙堂，显示出学人独立的思考和自由的问题意识。《自由的思想——海外学人访谈录》访谈的大多数对象作为中国大陆的一面镜子而存在。这些居于英国、法国、美国、中国香港和台湾的学者，畅所欲言地讨论了民主、改革、学术自由、身份认同、城市发展、文学垃圾问题等，形成思想的碰撞。《自由的思想——海外学人访谈录》由河西所著。
目录：
序言：自由的问题意识许倬云：独立之精神，自由之思想杜维明：知其不可为而为之赵鼎新：儒法国家、资本主义与民主王德威：现代性面面观哈金：孤独的等待徐贲：现代性与大屠杀梁文道：香港的原罪张旭东：梦中观梦顾彬：作家应该忠诚于他的事业葛浩文：翻译中国汉宝德：建筑乃地上之文章施舟人：让世界认识“五经”阿兰·德波顿：我渴望过一种平静的生活……戴维·洛奇：一个后现代主义者的文学立场扬－维尔纳·米勒：德国知识分子的“内战”让－米歇尔·付东：中国电影与好莱坞分庭抗礼杰弗里·罗伯逊：正义与革命诺曼·马内阿：“我已接受了自己的命运”罗伯特·库恩：中国改革的伟大变迁与严肃问题 言传与身教河西：朋友打趣道，许倬云讲话，总要从盘古开天地讲起，是这样的吗？许倬云：学历史的有个毛病，要找来历，找衍变，这一说就会扯得很远，这个毛病也可以改掉的。当然也不是说真的从盘古开天地这个事讲起，这是俗语，比如京剧里就会有“自盘古开天地”这样的说法，就是一切都从根源说起的意思。河西：我知道你父亲许奉藻(号伯翔)是海军将领，他在国民政府中担任的是什么样的职务？你父亲给你读《史记》，从那时候你就对历史产生了浓厚的兴趣？许倬云：我父亲是晚清的海军将领，辛亥革命的时候他参加起义。北洋政府时期，南北方都自己管自己，所以海军没人管，司令部设在上海。国民党北伐成功之后，海军建制，他就转变为文职——海关监督。他对我的影响当然很大。我父亲并不是特意让我看《史记》，他看我在读小说，就对我说：历史里有比小说更有趣的。于是，他就给我拿来了《史记》。第一篇看的就是《项羽本纪》，我觉得比小说还要热闹。那时候我其实很小，九岁，古文知识并不够用，但因兴趣而努力去看。其实我的中文和古文水平都是那时候练出来的。高中之前，我没有上过正规的学校，所以我到现在也常念别字，因为没有老师教，我能理解那个字的意思，但那个字读什么，我常常是靠猜测。河西：我看你的文章写到当时你喜欢看的是武侠小说。许倬云：一开始读的是武侠小说。我舅舅看，我就也拿来看。那时字认识得也非常少，就从那几个字开始，一下子就摸出来了。我看过很多武侠小说，主要是旧派的武侠小说。河西：你的身体是从小就有残疾的吗？为什么你的双胞胎弟弟许翼云却身体健康？许倬云：这个问题医学到现在也不能完全说清楚。一般的医生逐渐得出结论，是胎儿发育时，如果有一个阶段缺少营养，器官就会受到损害。我母亲是高龄产妇，怀我们的时候已经38岁了，又是双胞胎，一个人的营养要给两个人用，再加上当时兵荒马乱，所以大概在发展我的肌肉系统时，胎儿的营养可能不太够，我分到的就少了。双胞胎婴儿的营养不是平分的，强者先拿，剩下的给弱者。我基本上骨骼没有问题，就是肌肉有问题，肌肉僵化，功能受到很大影响，手脚都残疾了。河西：残疾对你的生活和学习影响很大吗？怎么克服的？许倬云：当然很大了。家里对我照顾得很好，我母亲、兄弟姐妹以及后来我的太太一路照顾我，我生活起居都要人帮忙的。河西：开过几次刀？许倬云：手和脚各五次，脚基本上还算成功，比我以前好很多，人能稳定住，以前老是摇摇摆摆。手是我年纪很大的时候在香港开的，并不成功。河西：你考入台湾大学一开始学的是外文系，但不到两三周，傅斯年校长找你了，因为你的入学考卷给他的印象很深，数学是满分，国文卷子和历史卷子被阅卷老师直接推荐到傅校长那里。找到你之后傅校长直截了当地跟你说：“你应该读历史系。”是这样的吗？许倬云：是这样的。校长并不是每份考卷都会看，阅卷的老师看到一份好的考卷有时特意会把考卷给傅先生看。傅先生自己是读历史的，我的兴趣也在历史。帮我报外文系的是我朋友的妈妈(她自己也是外文系的教授)。她替她儿子报名的时候，也替我和我弟弟一起报了名。她觉得许倬云手脚不好，毕业后找工作很难，学会外语，以后在家做做翻译也好糊口，也是好意。河西：我注意到你的数学是满分，这很奇怪，一般文科好的，都是钱锺书式的，文理外语全才的，也很少见。许倬云：数学最简单。语文最难，因为有很多例外，但数学没有，一切都在规矩里面。河西：当时台湾的高考是怎么样的？许倬云：我们那时候刚刚搬到台湾去。全台湾只有四所大学：台湾大学、台中农学院、台北师范学院、台南工学院，这四家大学同日招生，但报考台大的最多，录取的却很少，我们那时候录取不到一千人，报考的总有几万人。河西：你进史语所的时候，傅斯年先生还担任所长吗？许倬云：我进史语所分两个时期，前一个时期是1953年我进史语所，第二个时期是我去匹兹堡大学留学后回来。那时候傅先生早走了，他在台大当校长也只有一年多不到两年的时间。当时负责史语所的是董作宾，我回台后负责史语所的是李济之先生，两个人都是我的老师。河西：在台大，考古学你跟李济之先生学，跟李宗侗先生学古代社会，董彦堂先生教的是商周的甲骨文……这些老师对你日后的学术生涯都产生了怎样的影响？许倬云：董先生研究甲骨文字和年历学，我跟他学年历学。李济之先生教的是商周考古，也就是商代考古或新石器考古。李宗侗先生教我古代社会史和希腊罗马史。他们对我最大的影响是身教。河西：和李济之先生学习的时候是否定下志愿以后要做上古史的研究了？许倬云：正因为它难，才更有兴趣。说实话，因为一般的同学古文的能力不如我，我从九岁就开始读古文。研究考古学的古文基础一定要好，这比读近代史的要求要高很多。但是有一点，读近代史不如我们舒服。读近代史的会被材料淹死。我们清汤挂面，材料并不多，但你要用心思去组织它，在说不出话的地方砸出话来，挑战性很高。河西：《西周史》是你的代表作，董先生是“四堂”之一，研究甲骨文是否是促使你写《西周史》的一个主要原因？许倬云：《西周史》是后来的事了。我每本书都是别人来找我写，但越写越和他们最初的构想有距离，《西周史》也是如此。那时耶鲁大学要出一套丛书，张光直写商代历史，李学勤写东周史，王中书写秦汉史，西周没人写，所以想到我。P9-11