作者：凯尔，道尔，段新岩 日期：2015-11-05 11:45:43
没有一个国家与枪械的渊源比美国更深：它们帮助欧洲人占领了美洲大陆，开拓疆域、赢得独立，征服了狂野的西部，维护了法律与秩序，击败了世界上的专横与暴政无论是独立战争，还是阿拉莫之战和卡斯特*后的抵抗，抑或是北好莱坞银行劫案枪战正因为那些倾尽一己之力，无私牺牲与奉献的人才使这里成为美国，自由的土地和勇士的家乡★亚马逊畅销书排行榜作者、美国狙击手克里斯凯尔作品★《出版人周刊》《纽约时报》特别推荐！国内军事杂志《兵器》执行主编肖宁校对推荐！★国内外各大媒体、历史类、军事类公众号翘首企盼！★透过十杆枪背后的故事，从另一个角度了解美国历史《十杆枪》是一本从枪械这个独特角度来解读美国历史的通俗读物，正是因为这十杆枪改变了美国历史进程。本书所涉及到的枪械有：美国长步枪、斯宾塞连珠步枪、柯尔特单动陆军转轮手枪、温彻斯特1873步枪、斯普林菲尔德M1903步枪、M1911手枪、汤普森冲锋枪、M1加兰德步枪、.38特种警用型转轮手枪以及作为一名海豹突击队队员克里斯凯尔曾使用过的M16步枪。透过这些枪，作者克里斯凯尔展现了美国历史上一些令人振奋的转折点，以及这十杆枪如何永远改变了美国历史：从改变美国独立战争局势的狙击手的一击，到葛底斯堡战役中起决定性作用的枪支设计，从那支“征服了狂野西部的枪”，到让美军士兵在世界级的战争以及之后的大小战役中处于领先优势的武器。这是一个枪械革新与技术发展的无畏历程，充满了令人难忘的历史人物，正是这些枪械工业奇才推动了美国历史与美国实力不断向前。
作者简介：
克里斯凯尔海豹突击队队长，4次参加“伊拉克自由行动”。为了表彰他在战斗中英勇的表现，他被授予了2枚银星勋章、5枚铜星勋章、2枚海军及陆战队勋章、一次海军及陆战队表彰以及数次的嘉奖。在战斗生涯结束后，他作为高级教官，训练海军特种作战狙击手以及反狙击警队。同时克里斯凯尔著有海军海豹突击队的第一部狙击手手册——《海军特种作战狙击手教义》(NavalSpecialWarfareSniperDoctrine)以及亚马逊畅销书排行榜第一名《美军第一狙击手》(AmericanSniper)，同名影片入围奥斯卡最佳影片。威廉道尔2011年出版《一个士兵的梦》（ASoldier’sDream），被《赫芬顿邮报》(HuffingtonPost)誉为感人至深又代表了美国价值的士兵故事。2012年，他合著了《一个来自上帝的任务》（AMissionfromGod），这是一本对民权巨人詹姆斯梅雷迪思的回忆录。他还担任HBO原创节目的总监兼监制人。
目录：
序/VII引言/XIII出版声明/XVII1美国长步枪/0012斯宾塞连珠枪/0353柯尔特单动陆军型转轮手枪/0634温彻斯特1873步枪/0935斯普林菲尔德M1903步枪/1236M1911手枪/1557汤普森冲锋枪/1778M1加兰德步枪/2079.38特种警用型转轮手枪/23310M16步枪/255后记/283卷尾语/289鸣谢/293附录/299
前言序“我十分喜欢人们把我看成一个会坚守自己所信，进而努力地帮助退伍军人去改变他们生活的人。我这么关心他们，是因为我希望他们得到照顾。”——克里斯凯尔2013年1月28日就像许多小男孩一样，克里斯最初的正义感是在户外玩耍时培养起来的。他和他的兄弟杰夫（Jeff）会把一根根的棍子当作枪，并拿着它们在自家屋后的河床上和想象出来的坏人打仗。他们酷爱模仿老西部片中的牛仔以及约翰韦恩在电影中塑造的英雄形象。也正是年少时的这些“战斗”使克里斯惩恶扬善的强烈愿望得以生根发芽。随着克里斯长大，他的父母将安全用枪的方法以及真枪的正确用法教给了他。他学会了去敬畏枪械，因为这种工具不仅能带来益处，也可招致灾祸。在学习射击以及狩猎时，父母教导克里斯只能射杀他需捕食的猎物。在探索大自然本质的同时，他对枪——这个能够供养整个家庭的谋生工具越发地欣赏起来。长大后，克里斯成为了一名威风的牛仔（当然也是一个帅气的牛仔，如果你不介意我这样描述他的话）。在牛仔竞技比赛中，他多次赢得了象征着冠军的皮带扣，并有着多年的牧场工作经验。面对小到响尾蛇、大到土狼在内的捕食者，枪不仅能让他保护好自己，更是保护那些他负责照料的动物的最佳手段。入伍后，克里斯成为了美国海军海豹突击队的一名士兵，并开始接受狙击手的训练。他挽救了无数宝贵的生命，并为扭转历史方向贡献了自己的力量。最重要的是，他保护了那些义无反顾地为国家效力的爱国青年的生命。正如克里斯经常说的那样：“军队里的每个人都自愿地为美国献身，哪怕是要付出生命代价。”而他的目标就是把代价尽可能地降低。克里斯是一名战士，但这并不是他的全部。这个年轻人总是那么从容与自信，他的生活充满了欢笑与活力。同时，他也十分的睿智，而最重要的是，他并不天真——他知道也许会有那么一个时刻，他将无法在战场上完成他的使命。为了履行好自己的职责，克里斯知道他不得不舍弃他单纯的生活。虽然这确实是个巨大的代价，但克里斯心甘情愿地一次次去付出。当面临开枪还是眼看着同胞死在自己面前的抉择时，克里斯不得不深掘内心，寻找答案。他找到了勇气。他用自己的武器救下了他奉命保护的那些人的生命。许多人都给我讲述过类似感动人心的故事，他们告诉我，如果不是克里斯，他们今天就不会还活着。保护身边的人给予了克里斯目标感与成就感。他十分重视且感激他的得力助手，也就是他的枪。一名美国海军军官的来信让我备感温暖，他在信中笃定地写道，若不是克里斯的尽职尽责，如今他和他的女儿就已不在人世。我也亲眼目睹过许多父母眼含热泪地向克里斯致谢，感谢他救了自己的孩子。克里斯知道无数的人得益于他的枪技平安回家。然而他也深知，枪会带来死伤，亲人死在枪口之下的经历会让人痛彻心扉，他更因自己每天无法挽救的那些生命而极度痛苦。当他的挚友不幸在战场上牺牲时，他不得不挣扎着，带着那似暗夜笼罩般沉重的丧友之殇归来。但是，克里斯的坚强足以让他直面这些不幸，让他学会去接受并适应命运为他安排的一切。也差不多是在这种情况下，他找到了一个平衡点。克里斯退伍后，我们的生活发生了变化。我们搬到了得克萨斯州。在克里斯看来，我们每个人都有义务去帮助那些曾经帮助过我们的人。因此，他开始把自己的时间都投入到指导对狙击感兴趣的军人和执法者身上。通过分享他在战场上积累的技能，他得以用另一种方式继续“服役”，为国效力。他也鼓励其他人去分享所知所学。克里斯谦逊的本性也在训练中展现了出来，他仅把自己的训练称作是“锦上添花”。克里斯和我十分幸运地得到了许多受伤退伍军人的支持。克里斯喜欢听他们讲故事，也会像他们没受伤时那样和他们开玩笑。他们也十分开心，因为这象征着尊重，象征着克里斯从不把他们当作伤员来看。在克里斯的眼中，他们是爱国的，训练有素的，而最重要的是，他们是值得尊敬的。而我们所有人也都应当这样看待他们。对许多受伤的退伍老兵而言，虽然医院提供的治疗很重要，但也远不如他们待在户外痊愈得快。许多军人在入伍前都常在户外活动，他们在狩猎和射击的同时内心会十分的平静。克里斯也因此发现了枪的新功能：治疗。在克里斯短暂人生中的最后一年，他对自己和枪相处的丰富经历与他在人生旅途每个阶段的用枪之道进行了深思和总结。他也是个历史发烧友。我们两人都十分喜欢参观历史遗址，他更是会乐此不疲地花上几个小时从不同的方面去钻研美国历史。每当他讲述莽骑兵（roughriders）和得克萨斯警察巡逻队（Texasrangers）的故事时，他的脸上总是充满了崇敬与欣赏。这种热情便是激励他写《十杆枪》一书的原因之一。而那些倾尽一己之力，无私牺牲与奉献的人的故事，也正是克里斯迫不及待地要在他的新书中与大众分享的。正因为这些人，历史被永远地改写了。克里斯拥有惊人的知识储备。他十分聪明，但从不张扬。当我向你们讲述我的丈夫喜欢去掩饰甚至贬低自己的超凡智慧时，我会不禁微笑。他很谦虚，且对自己来自乡间的出身很自豪。说不清有多少次，人们会在他的签售会上排几个小时的长队，只为见他一面。当这些人终于走到了桌前和他握手时，他们通常会表达见到克里斯的紧张、期盼和钦佩之情。克里斯知晓后说道：“我很抱歉。你等了这么久好不容易排到前面，却发现站在这里的不过是一个傻傻的乡巴佬。”听他这么说，每个人都笑了。克里斯总是能缓解这种拘束的气氛。当你读《十杆枪》这本书时，我希望你能感到克里斯与你同在。当你与他一起回顾过去，探索这些枪支为我们伟大祖国的建立与发展所做出的卓越贡献时，我希望你能体会他曾拥有的兴奋与喜悦。或许你可以和我一起去追忆我那帅气的丈夫，他穿着T恤衫和牛仔裤，拥有如得克萨斯州一样大的微笑。每每回忆童年，想到他热爱的昔日西部时代与奉献了大部分人生的国家时，他总是会像以前的西部牛仔那样转动自己的复刻版手枪。这就是《十杆枪》一书的故事了。愿上帝保佑塔亚
如果要找一个最懂枪支的美国人，那肯定非克里斯凯尔莫属。——《每日邮报》（DailyMail）克里斯凯尔慎重的对待每一把枪，他懂得枪是保护人民与自由的工具，也是邪恶的来源。——《纽约时报》（NewYorkTimes）克里斯凯尔，他是我们的传奇。——美国海豹突击队（NavySeals）“枪神”克里斯凯尔对枪的了解比任何一个人都要深……这是一名实战经验丰富的资深枪手百般挑选后的最终推荐。——《兵器》杂志执行主编肖宁
1美国长步枪在我的一生中，我从没见过比美国制造的长步枪更好的步枪了，也没有见过比美国枪手更好的枪手。——乔治汉格上校（colonelgeorgehanger），英国军官1777年10月7日的早晨，在距纽约萨拉托加镇不远的战地上，一位名叫蒂莫西墨菲（Timothymurphy）的年轻反英士兵朝自己的手上吐了口吐沫，准备爬树。虽然他手中紧握的武器导致他爬得很慢，但就是因为这把枪他才要爬到树上去。墨菲是一名大陆军（continentalArmy）中士，更是一名大师级的神枪手——说白了，他是一名狙击手。他的武器是一把长步枪。在美国独立战争期间，贫穷的大陆军装备的先进武器少之又少，而长步枪就是其中之一。此时，就在几百码外，身着红色战衣的英国士兵已经集结起来准备发动进攻了。而墨菲的任务就是锁定并击毙英军队伍中的“高价值目标”。虽然因为墨菲先生和我一样都是狙击手，我可能会对他偏爱有加。但是在我看来，说这位优秀的中士及他的神枪手战友有潜力改变萨拉托加战役的局势，甚至改变整个独立战争的局势是一点儿也不为过的。他们的反复袭击已经把英军少将约翰伯戈因（JohnBurgoyne）及其部队吓得整日整夜不得安宁了。伯戈因的总战略计划是南下深入纽约的哈得孙河谷，将美国起义者一分为二，并切断他们的联系；而英军的另一支部队则北上。若两军会合，则意味着美国独立战争被成功镇压。然而，伯戈因的计划却实行得并不顺利，美军的战斗能力远远超出他的想象。他们的谋略是他们得以击败伯戈因的原因之一。战场上，英军主要依靠的是密切配合。假设英军并不是你的敌人，那他们充满美感的配合确实是值得赞赏的。他们的队伍整齐划一，射击行动一致，就连白刃战都好似装满油的机器充满杀伤力。但是这一切的顺利进行都依赖于他们训练有素的军官及其准确适时的指挥。而美军的目标就是通过锁定并击垮这些军官，扰乱英军。用现在的话来说，他们就是要把所有的火力都集中在破坏伯戈因的指挥和领导上。一旦失去了军官，伯戈因就将无法领导整个军队。而这就是墨菲和其他狙击手的使命所在了。他们的目标是借助远程射击，让英军变得群龙无首。如果在这场战役中，他们可以完成任务，那么整个独立战争的战局都有可能朝着有利于他们的方向转变。法国国王当时持观望的态度，他并不确定是否要援助美军。如果美军真的击败了英军，那么他们不仅会取得巨大的胜利，而且还可能得到法国的枪和钱。墨菲在爬树时想的可不是这个。他只是想找个好的目标便于射杀。没过多久，就有个英国军官进入了他的视线。那军官红色大衣的扣子闪闪发亮。他就是西蒙弗雷泽（Simonfraser）将军，该战场上最好的英国将领，也是司令官约翰伯戈因寄希望于收复英国失地的最佳人选。墨菲瞄准好，并开了枪……子弹飞向了弗雷泽将军——不仅带着此场战争的命运，甚至带着整个美国独立战争的命运——现在就让我们了解一下这个武器吧。为了适应新世界的需求，美国长步枪是基于17世纪20年代的欧洲枪械师的设计改造而成的。它从欧洲中部林区广泛使用的杰格猎枪发展而来，比由瑞士和德国共同制造的杰格猎枪的枪管更长，口径也更大。这种轻型的美式枪支的特色在于其长达4英尺（约1.2米）的枪管，枪管上还经常装饰有绰号、个性化的花纹或是题字。而枪管中的膛线则是线膛枪与滑膛枪的最大差别所在。膛线是刻在枪管内膛中一系列呈现螺旋状的凹凸槽，有了膛线，枪发出的子弹就可以沿着它的中线做螺旋运动了。这种螺旋运动增加了子弹飞行的稳定性，从而很大程度上提升了枪的准确度。在那时，枪械制作充其量是个小型制造业。其实也就是个家庭手工业——有时一个师父带一两个徒弟做枪，而顾客不过就是他在教堂或当地集市熟识的某个人罢了。但它又的确是个充满诗意的工作，就好像约翰迪林（JohnDillin）在他1924年出版的《肯塔基步枪》（TheKentuckyRifle）一书中写到的那样，“枪管由一块平整的软铁手工铸成，然后工人再用粗糙的工具辛勤地钻孔，制作膛线。仓库里装满了从附近森林砍下的枫树，工人在铁砧上用锤子打出枪机，就这样，长期在作坊隐姓埋名的无名铁匠手工制成了一把步枪，并因此改变了世界历史的发展轨迹，让在大陆定居的想法变得可能，而且帮助我们国家从根本上摆脱了殖民统治。轻巧的枪身，优美的流线型设计，对火药及铅较少的消耗量，致命的精准度，显而易见的美式特色，这一切让美式步枪立即流行开来，成为了枪械的制作典范。之后一百年间生产出的枪都只是在此基础上微微改动，从未做过根本上的调整。长步枪得名于它长长的枪管。它还被称为肯塔基步枪（“肯塔基”曾是个涵盖面很广的词，被用来形容大部分鲜为人知的西部荒原，这些荒原大部分地处阿巴拉契亚山脉甚至更偏远的地方）或是“宾夕法尼亚步枪”（18世纪，隶属宾夕法尼亚州的兰开斯特市及其他城镇是当时枪械制造者施展创造力和不断创新的“硅谷”）。当我第一次用老式的“黑火药”燧发长步枪射击时，共有两件事让我记忆犹新。作为一名海豹突击队的狙击手，我习惯了使用大约重为15到16磅的武器。但是，典型的美国长步枪仅重约9磅，造型优美且轻巧得惊人。它似乎更像是一个精密的、可用于作战的外科手术器械，而不像一个作战武器。然而另一方面，开枪的整个过程缓慢得让人难以置信。通过制作精良的瞄准系统，你与目标站成一条直线，并扣动了扳机。燧石随即撞击装有铁片的击发槽，此时火星飞溅。当火星点燃了击发槽中的火药时，会很快地闪现出火光，同时会喷出少量的烟，相比之下，枪内各部分零件却没那么快开始相互作用。火光穿过一个洞到达枪管的后膛，引燃了包裹着弹衬的铅球后面的火药。随后便从枪管的尾端爆出大量的灰烟，挡住了枪手的全部视野。由于枪身太轻，以至于后坐力很小，就像肩膀被推了一下一样。起初设计长步枪是为了捕杀边境上的中小型猎物。精确度十分重要——因为兔子和鹿可不会给狩猎者太长的时间去开枪，当你重新装完弹药之后，猎物早就跑了。但面临印第安人的抢掠时，步枪仍然可以体现他们的价值。子弹呈圆球状，口径大致在.25到.75之间，一般为.40到.50，可以对任何目标形成有效的杀伤力。我需要解释一下我们称之为口径的到底是什么东西。理论上，它是枪管膛径的测量单位，或是步枪内部膛洞的大小，以一英尺的分数形式表示——例如，一百分之三十二英尺等于.38口径。但当谈及独立战争时代的枪支时，我们最好牢记，当时的测量单位及口径标准和如今的标准是相去甚远的。子弹制造和枪械制造一样，都是一门手工艺术，精确的标准化制造以及大型批量生产是一百年之后的事了。长步枪的枪管变长了，由35英寸延长到了48英寸多（与火枪枪管的平均长度30英寸相比）。变长的枪管让黑火药有了更长的燃烧时间，因此极大程度上提升了步枪的准确度和子弹速率。而且为了提升远距离射击的准确度，长步枪还装配有可调式瞄准具；和现代步枪一样，枪的主人不仅可以依据自己的需要及所处的场合，而且还可以根据武器本身的独特个性对步枪进行调节，也就是我们常说的“归零”。由于当时的长步枪都是手工制作的，因此没有哪两把美国长步枪是完全一样的。虽然说主人都能认出自己的枪，但在其他人看来，大多数的枪还是十分类似的。然而，如果凑近些看，每支武器的独一无二之处就越发明显了。木质枪身及配件的细微差别当然是意料之中的。更大程度的创新也很常见——例如，相传墨菲中士就拥有一把双管步枪，采用立式双管设计，即两根枪管上下排列。如此的设计为他的二次射击节省了很多的时间，这无论在战斗还是狩猎时都是一个核心优势。18世纪后期，主宰战场的是另一种截然不同的枪，它就是滑膛火枪。虽然火枪和步枪所用的击发装置几乎一样，但它们的枪管是截然不同的。就像滑膛火枪名字暗示的那样，其枪管是平滑的，没有膛线；开枪后子弹会飞快地沿枪管飞出。设计中，子弹的口径要一定程度上小于枪膛的口径。因为燃过的火药或弹药的沉积物会不断堵塞枪膛，所以如此设计子弹是十分必要的。枪械师从过去的战事中吸取了经验教训，他们发现如果子弹过紧地贴合枪膛，枪就会很容易哑火——这可不是什么乐观的处境。因此他们把子弹设计得大小刚好，但放在枪膛中又不会过挤。而这种火枪也有一些缺点——它射出的子弹射程有限。弹头与枪膛间的缝隙导致了一部分动力被无谓地消耗，因此它的准确度也不足。子弹射出后飞得越远，它偏离枪手本来的目标，飞向其他方向的可能性就越大。虽然，当射程在10英尺以内时，问题并不会暴露出来；但假设你自己在战场上，置身于几百码开外的军队之中时，你就会清楚得感觉到它的局限性。但是它仍然是个十分重要的武器。当时的许多战略战术都是围绕滑膛火枪设计部署的，这就解释了为什么你在那些历史画作及重演活动中总是看到一队队的士兵都手握着滑膛火枪。事实上，独立战争中每一次有重要意义的战役都是以这些士兵和他们手中的火枪为中心而打响的。英军普遍使用的武器是陆用型火枪，也就是我们俗称的“棕贝丝”。该类枪依照相同的设计蓝本做了许多改变，短管陆用火枪便是其中最重要的一种，被骑乘部队广泛地使用。美军也时常使用这种枪，以战争早期尤甚。之后，法国人运来了大量的查尔维尔式火枪。和长步枪一样，它也是燧发枪。扣动扳机，燧石就会被放出，并随即撞击铁片；产生的火光