作者：雷颐 日期：2015-11-15 12:06:32
深圳读书月年度十大好书《李鸿章与晚清四十年》作者，著名学者雷颐2013年新作
《逃向苍天》
讲述**年代里小人物的命运沉浮在**年代中，不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，命运并不由自己掌控，在这个意义上全都平等。每一个人就是一个世界，每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。本书即是从点滴细节对各色人物命运的探究分析，他们的经历、遭遇、思想变化，与大历史、大时代息息相关。
1955年5月19日凌晨，曾任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长的彭柏山在家中被捕。此前，上海成立了“反胡风运动”的五人领导小组，毛泽东在北京亲自召见了一位领导小组成员，听取汇报。当听说上海还未发现胡风分子、一切还在调查中时，毛泽东非常不高兴说上海太斯文了，反问“上海不是有一个彭柏山吗？”就此一句话，决定了彭的命运。
被人称为“梅花院士”的陈俊愉，“文革”中，被当做“反动学术权威”反复批斗。一个重要罪状是：“国民党定梅花为国花，你喜欢梅花就是喜欢国民党！”他花二十多年心血写成的书稿，连同相关照片、资料和辛勤培育的20多个抗寒梅花新品种，统统被抄走。更残忍的是，还强迫他亲手点火焚烧。他母亲此时也被赶回农村，整日对着墙壁喊着他的小名——大翔，在痛苦中离开人世。而失去自由的他在第二年才被告知母亲的死讯。五个孩子中，有两个因为年龄太小，惊吓得病。原本就体弱多病的妻子在重重打击之下，终于一病不起。
还有因为反对拆除古城墙而被打成“右派”，上吊自杀的朱偰；画十二角星被诬画国民党党徽而被以“现行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……
总之，在极端年代中，不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，命运并不由自己掌控，在这个意义上全都平等。
作者简介：
雷颐：湖南长沙人，中国社会科学院近代史所研究员，先后当过知青、军人、工人，然后考上大学，再读研究生。这种经历，使他成为“把历史作为现实参考的著名学者”。主要著有：《李鸿章与晚清四十年》，《历史：何以至此》，《走向革命：细说晚清七十年》
目录：
自序
上篇
抛“温情”弃“人道”之后
“人生禁得几拳头”：彭柏山的悲剧人生
表态的“艺术”与“胆魄”
法治的艰难历程
一位“红色老报人”的回忆与思考
冯英子：傲对烈日炎阳
“黑锅”与“王八”
人与墙
歌功颂德也危险
梅花劫与等分十二角之难
“太阳”故事
鲁迅手稿大风波
“文化”人生自序
上篇
抛“温情”弃“人道”之后
“人生禁得几拳头”：彭柏山的悲剧人生
表态的“艺术”与“胆魄”
法治的艰难历程
一位“红色老报人”的回忆与思考
冯英子：傲对烈日炎阳
“黑锅”与“王八”
人与墙
歌功颂德也危险
梅花劫与等分十二角之难
“太阳”故事
鲁迅手稿大风波
“文化”人生
暗夜幽烛：王重民之死
原生态农民生活史
读史阅世何炳棣
词汇的禁忌
新诗评奖小风波
“凤凰”的“历史十年”
丧失底线的竞争
被《梅兰芳》省略和歪曲的
音乐的“背景”与“去政治化”
艺术的“驯服”
只能“逃向苍天”
“黑暗时代的人们”
有关西哈努克民间记忆下篇
一生背时米瑟斯
税收与宪政——读《宪政经济学》
“利润管理”和“官僚管理”
“国有制”的去魅：改革开放之初的“南共”思想影响
历史记忆与现实选项
鲁迅的白菜与星巴克的咖啡前言“每一个人就是一个世界，这个世界是随他而生，随他而灭的。每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。”据说，此话是德国诗人海涅所言，我喜欢。
年青时，每读到警句格言之类，总是认认真真抄在笔记本上。现在偶然翻阅旧时笔记，对不少昔日“恭录”的警句格言大大不以为然。不过，这句话，年青时喜欢，现在仍喜欢，甚至更喜欢——随着阅历的增多，对历史人物研究的深入，越来越感到确实“每一个人就是一个世界”、“每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史”。不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，在这个意义上全都平等。
因此，从点滴细节对各色人物命运的探究分析，是本书的主要内容。他们的经历，遭遇，思想变化，的确与大历史、大时代息息相关。
《艺术的“驯服”》这篇文章的主角是苏联著名小提琴家尤里?叶拉金，在严酷的30－40年代，他凭这一技之长，再加几分运气，有惊无险地度过一次次“清洗”。
他的经历，却让人感同身受，不能不大发“似曾相识”之慨。之所以相似，因为曾经的体制相似。当旧体制的弊病充分显露时，中国在1978年选择了摆脱旧体制的改革开放“每一个人就是一个世界，这个世界是随他而生，随他而灭的。每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。”据说，此话是德国诗人海涅所言，我喜欢。
年青时，每读到警句格言之类，总是认认真真抄在笔记本上。现在偶然翻阅旧时笔记，对不少昔日“恭录”的警句格言大大不以为然。不过，这句话，年青时喜欢，现在仍喜欢，甚至更喜欢——随着阅历的增多，对历史人物研究的深入，越来越感到确实“每一个人就是一个世界”、“每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史”。不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，在这个意义上全都平等。
因此，从点滴细节对各色人物命运的探究分析，是本书的主要内容。他们的经历，遭遇，思想变化，的确与大历史、大时代息息相关。
《艺术的“驯服”》这篇文章的主角是苏联著名小提琴家尤里?叶拉金，在严酷的30－40年代，他凭这一技之长，再加几分运气，有惊无险地度过一次次“清洗”。
他的经历，却让人感同身受，不能不大发“似曾相识”之慨。之所以相似，因为曾经的体制相似。当旧体制的弊病充分显露时，中国在1978年选择了摆脱旧体制的改革开放。
在改革开放初期，南斯拉夫共产主义联盟实行的企业“劳动者自治”、“社会所有制”、“社会主义自治制度”曾一度是中国改革开放的主要参照模式。当时，南共理论对中国的影响异乎寻常，大如许多思想理论界权威，小如笔者一样的大学生，都深受其益，称为“被启蒙”恐不为过。三十余年后，再回首这段改革大潮初起的思想历程，无论是思想理论界观念演变的“宏大叙事”，还是诸如我个人思想变化的“私人历史”，必须承认，虽然南共模式以失败告终，但南共理论对当时中国的意义却不容低估。它的最大意义，就是对斯大林模式的“公有制”或曰“全民所有制”的分析、解构、解魅。正是这种分析、解构、解魅，成为中国改革理论的逻辑起点。
当然，随着中国改革开放的深入，超越南共理论的现代经济学终于引入中国，影响渐强。但是，当经济体制改革进入深层次时，如何理解“国有”、“全民所有”又引起激烈争论。遗憾的是，这种争论相当程度说明当年的启蒙已被忘却。此时重温改革开放的思想历程，对如何进行经济体制的深层改革，应当大有裨益。
历史的发展，不是改革，就是革命。改革与革命的选择，往往陷人于矛盾之中而不能自拔。
1910年10月28日，面对国事家事的痛苦，82岁高龄的俄罗斯文豪列夫?托尔斯泰终于下决心出走，11月7日因肺炎在途中小站去世。许多年后，奥地利作家茨威格以此为题材，写出剧本《逃向苍天》。他的这段“历史特写”，深刻揭示了托翁思想的矛盾与内心的巨痛。
在这出戏中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。托尔斯泰坚决反对暴政，但又坚决反对以暴力反暴政。他坚信：“为一种信念去受苦受难要比为一种信念去进行残杀好一百倍。”而剧中的几名大学生是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点，认为他自相矛盾。他们不请自来，到托翁家中向他请教、更是对他责问。
当彼此从道理上谁也说服不了谁时，大学生们矛头一转，指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……痛苦地承认自己“太胆怯、太软弱、或者说太不诚实”，“是一个卑下的、微不足道的、有罪的人”。最终，他上演了高龄离家出走、“逃向苍天”以解决矛盾的悲壮一幕。
或许，茨威格对托翁离家出走的阐释有“过度政治化”之嫌，但托翁思想的内在矛盾却是真实的。其实，这也是茨威格自己的思想矛盾。因此，只能无奈地“逃向苍天”。说到底，还是无解。
每当历史转折关头，当年深深困扰托翁、后来深深困扰茨威格的矛盾，依然困扰着一代，又一代……“运动时代”的重要特色或标志之一是，凡“运动”一来，人人都要表态，没有沉默权；而且必须按照统一部署、统一态度来“表态”。所以，如何表态、怎样表态，十分简单。但如果自己略有“想法”，如何表态、怎样表态却是大有“讲究”。——表态的“艺术”与“胆魄”
真相是和解的前提，正如一位波兰历史学家所说：“关注未来不能被视同愿意忘却。决不应该认为忘却是通向社会和平的通行证。记忆是国内和平的组成部分。”因为有记忆，个人和集体才会对自己的过错、罪孽忏悔，才可能不重蹈覆辙；而且受害者才有可能原谅、宽恕迫害者。而健忘的个人或集体，总会不断地重复错误、罪孽，难以自拔，终将陷入“冤冤相报何时了”的悲剧循环之中。——“凤凰”的“历史十年”
为“革命”呐喊、声辩的宏文比比皆是，激烈指责、批判“革命”的大文也为数不少。二者当然都有道理，但是，当社会危机时，统治者如果不主动变革化解矛盾，无论喜欢还是不喜欢，“革命”就成为可能性最大的选项。所以，只有统治者的开明、智慧、远见，主动变革，才能打破“以暴易暴”的恶性循环。——只能“逃向苍天”