作者:李国文 日期:2016-01-18 12:08:51
《说唐》凝聚着这位阅历丰富的老作家对人生的洞悉和感悟,见解精辟深刻,笔锋犀利传神,风格独特,既渊博厚重,对唐朝那些开放恣意的人生,光怪陆离的事件,黑色幽默的感触,复杂多变的人性的描写《李国文说唐》是当代著名作家李国文先生在阅读了大量关于唐朝史料、正史稗史野史、史札丛著笔记的基础上撰写而成。《李国文说唐》中,李国文先生以他遍览沧桑的胸怀,观史论事品人,以古讽今,锋芒不减、老而弥坚,口诛笔伐,极尽辛辣嘲讽,“意之所到,笔力曲折”。正如年轻评论家谢有顺所说:“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风。”
作者简介:
李国文:小说家,散文随笔作家。男,1930年8月生于上海,祖籍江苏盐城。1947年就读于南京国立戏剧专科学校,1949年到北京,先进华北人民大学三部学习。后到中央戏剧学院研究部工作。1952年参加抗美援朝。1954年回国,在中国铁路总工会宣传部任文艺编辑,1986年后,到中国作家协会,曾任理事,主席团委员,《小说选刊》主编。
李国文先生以小说创作蜚声海内外,先后获全国优秀短篇小说奖、首届茅盾文学奖、首届鲁迅文学奖、华人传媒文学奖。至今,已创作了五百万宇的文学作品,作品被译成英、法、德、朝鲜文在海外出版;在台、港、澳地区,也出版多种繁体字本。
上世纪90年代以后,专门从事随笔杂文写作,尤重于历史散文的写作。独树一帜,成就斐然。融文学的才情、历史的厚重、杂文的犀利于一炉,有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,颇有法国作家蒙田之风”。
目录:
唐朝的天空
唐朝的声音
唐朝的胃口
唐朝的钉梢
唐朝的“苦迭打
唐朝的歌手
唐朝的不死药
唐朝的谎话政治——你能相信蝗虫不吃庄稼吗?
居大不易白乐天
锦瑟无端五十弦
曾经沧海难为水
总为从前作诗苦
人间惟有杜司勋
仰天大笑出门去
谁人得似张公子唐朝的天空
唐朝的声音
唐朝的胃口
唐朝的钉梢
唐朝的“苦迭打
唐朝的歌手
唐朝的不死药
唐朝的谎话政治——你能相信蝗虫不吃庄稼吗?
居大不易白乐天
锦瑟无端五十弦
曾经沧海难为水
总为从前作诗苦
人间惟有杜司勋
仰天大笑出门去
谁人得似张公子
李白与王维
话说“文人无行”
胡椒八百石
长安城闹虎
唐末食人考
话说尉迟恭
戏子帝王
由《锦瑟》想起——梁启超怎样读这首诗的
舅舅杀了自己的外甥——可怕的诗人嫉妒
中国色情文学的最初尝试——白行简与他的《大乐赋》
中国失意文人的样板——梦碎孟浩然
中国文学排行榜的滥觞——“王杨卢骆”及其引发的瓜葛
中国御用文人的末路——武则天与“北门学士”
中国文学离完蛋还有多远?——读《与元九书》
中国帝王的聪昏周期率——从陆贽的拒绝说起
大雅久不作——文学史不能承受之轻
唐诗拾零
李贺与《高轩过》
白居易说工资
桃花潭水深千尺
止其当止
千古黄鹤在
思君如汶水
读《陋室铭》
读史偶得
铜匦何物
说梦
东都神探
说嘴容易
名父之子
拍到马脚
墙的功能序言
李国文是当代文坛的常青树。早年以小说成名,亦因小说获罪,被打成“右派”,备受迫害。“文革”后复出,驰骋文坛数十年,佳作不断,屡获好评。从上世纪九十年代起,逐渐将目光转向历史,写起了文化随笔,且一发而不可收,展示了其才华的另一面。
李国文的小说,素以直面现实,关注众生,剖析人生百态为特点;近二十年来,虽沉潜于历史,但他的目光也并未脱离当下,用嬉笑怒骂、幽默冷辣的文字,表达对历史、社会和人生的理解,自有一种严肃和深透。
我们编辑出版的这套《李国文文集》,收录其各种文体之代表作,凡十七卷十八册,集中呈现了李国文从文近六十年的创作成就。其中第一、二卷为长篇小说,第三、四卷为系列小说,第五、六、七卷为中短篇小说,第八、九卷为散文,第十至十七卷为随笔。小说收集较全,散文、随笔则经过了择选,若干篇目作者有不同程度的修订。
由于李国文从文时间长、著述丰,因此,在这套文集的编辑过程中疏漏在所难免,恳请广大读者不吝赐教。
人民文学出版社编辑部
2012年1月
文摘
这应该是上个世纪七十年代,或者还要早一点,两位国外学者谈起中国的事了。
日本创价学会的会长池田大作,在一次聚会上,与英国的历史学家汤因比,兴致勃勃地谈起了华夏文明。这位日本作家、政治和宗教活动家,忽发奇想,问这位专门研究东西方文明发展、交流、碰撞、互动的英国学者:“阁下如此倾情古老的神州大地,假如给你一次机会,你愿意生活在中国这五千年漫长历史中的哪个朝代?”
汤因比略略思索了一下,回答说:“要是出现这种可能性的话,我会选择唐代。”
“那么——”池田大作试探地问:“你首选的居住之地,必定是长安了。”
中世纪的长安,作为唐朝的首都,幅围广阔,人口稠密,商业发达,文化鼎盛,是公元九世纪前全球顶尖级的都市,堪与古罗马帝国的大罗马地区媲美。现在的省会西安,不过是在原来皇城及部分宫殿基础上,建起来_的小而又小之的新城,与当年庞大的长安相比,简直不可同日而语。
在今天的西安,仰望苍穹,很难想象当年那近一百平方公里的唐朝都城天空,该是何等的气势。
1924年,鲁迅到西安去了一趟,就是为了这个天空。他一直有个长篇小说的写作计划,主人公是杨贵妃,因此,他来到故事发生的背景地,无非实地考察一下,寻找一点感觉。这种做法,在当今先锋才子眼中,自然是老派作家的迂腐行为了,会对其大摇其头,面露鄙夷之色的。
“唐朝的天空”这个说法,是鲁迅三十年代致日本友人山本初枝的信中提出来的。他说:“五六年前我为了写关于唐朝的小说,去过长安。到那里一看,想不到连天空都不像唐朝的天空,费尽心机用幻想描绘出的计划完全被打破了,至今一个字也未能写出。原来还是凭书本来摹想的好。”
生活之树,有时也不常绿。不看倒好,一看,结果却是大失所望。
此长安已非彼长安了,在唐以前,这里曾、是西周、秦、西汉、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋,其中还包括黄巢的大齐等十一朝定为国都的城市,时间长达千年之久。但到唐代末年,有一个比黄巢更残忍的朱全忠,“毁长安宫室百司及民间庐舍,取其材,浮渭沿河而下,长安自此遂丘墟矣”(《资治通鉴?唐纪八十》)经过这次彻底破坏以后,如刘禹锡诗云“金陵王气黯然收”,长安风水尽矣!嗣后,除了李白成的短命大顺,没有一个打天下坐江山者,有在这里建都立国,作长治久安之计。所以,鲁迅以为来到这个以羊肉泡馍和秦腔闻名的西安,能够看到大唐鼎盛时期的天空,那自然要徒劳往返的了。
鲁迅此次访陕,看过秦腔,买过拓片,有没有吃过羊肉泡馍,不得而知。但这些离唐朝太远的事物,大概无助于他的创作,于是,那部长篇小说《杨贵妃》,遂胎死腹中,成为现代文学之憾。
不过,唐朝终究是伟大的唐朝,英国的汤因比,如果让他再活一次,竟舍弃伦敦而就长安。从来不作长篇小说的鲁迅,却要为唐朝的杨贵妃立传,还破天荒地跑到西安去寻找唐朝天空。我一直忖度,应该不能以今天基本贫瘠的西部状况,来考量两位智者对于那个伟大朝代的认知,从而觉得他们的想法,属于“匪夷所思”之类。看来,这个朝代,这座城市,不仅在中国历史,甚至在全人类历史上,也有着难以磨灭的影响。
在中世纪,自河洛地区、关中地区,以及长安而西,越河西走廊,一直到西域三十六国,由丝绸之路贯穿起来的广袤地区,由汉至唐,数百年间,中土与边陲,域外与更远的国族之间-,没断了沙场厮杀,兵戎相见,金戈铁马,狼烟鸣镝。即使到了隋末唐兴的公元七世纪,李世民开始他的贞观之治的时候,据钱穆《国史大纲》:“自隋大业七年至唐贞观二年,前后十八年,群雄纷起者至百三十馀人,拥众十五万以上者,多达五十馀,民间残破已极。”但是,应该看到,冷兵器时代的战争,无论怎样铁蹄千里,怎样倾国来犯,其实,倒是某种意义上的“绿色”战争,相当程度上的“环保”战争,对于人类居住环境的危害,不是那么严重。甚至不如现在一个县城里的小化肥、小造纸、小化工,更能糟蹋地球呢!古人打完仗,拍拍屁股,回家继续种庄稼。所以,地照样绿,水照样清,空气照样清新,天空照样明亮。
中古时期,由于森林的蓄积,植被的完整,水土的保持,雪山的化融,河川湖泊的蒸发和补给,都还处于正常状态,因此,历经战乱的古都,由于“八水绕长安”的大气环境,能够保持,空气湿润、林木苍翠、鸟语花香、郁郁葱葱的氛围。所以,才有可能出现王维《送元二使安西》、‘渭城朝雨渑轻尘,客舍青青柳色新”的场景。
虽然,诗的后两句:“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人”似乎有点悲凉,那也只是我们读者的感受,但当事人就未必了。实际上,元二出了阳关,到了“大漠孤烟直,长河落日圆”(《使至塞上》),“暮云空碛时驱马,秋日平原好射雕”(《塞上曲》)的安西之域。别看气候干旱,人烟稀少,沙尘肆虐,烈日炙烤,那也是另有引人向往的一个去处。P1-3