作者：张倩仪 日期：2016-09-28 10:36:47
有一种青春，叫作战火纷飞、家园破碎。人与时代的相遇，一向让人唏嘘感慨。本书聚焦于19世纪末至20世纪中叶远赴海外留学的青年知识分子，关注在时潮冲击、裹胁下的个人命运。 作者曾任香港商务印书馆总编辑，在写作上，既着重写以普通人生活经历为核心的“真正的历史”，亦不忘以滚滚向前的时代大潮流为呼应，全书涉及300余位民国名人，大开大阖的布局谋篇，堪称《南渡北归》之前传。这一部留学史，有半部是清末民国政治史，还有半部，是平民求救国、求前途的艰难打拼。 在民国，留学还远未像今天这般大众化。因为资格难得，当年的留学生里出了不少像蔡元培、鲁迅、胡适、钱三强、汤佩松、林风眠这样的大师级人物。留学前后，这些一时之选的青年才俊人生经验尚少，在筹集学旅费、适应海外生活及规划个人未来时闹出许多让人啼笑皆非的笑话。可是，作者苦心钩沉无数史料，再现大留学潮，实在另有一番深意。19世纪中叶以来，中国一直处于向近现代化转型的阶段，大留学潮恰是这段近代史的一个切片，聚焦于几代中国青年知识精英。他们求学海外时有过迷茫、委屈，甚至因不同的道路选择而爆发过纷争，而许多人归国后的切实工作成了旧中国不断前行的动力。谈及人与时代的相遇，中国知识分子的命运历来是最受关注的话题之一。本书另辟蹊径，以小见大，以大量细节呈现了一幅中国近现代留学图景，引领我们再次回顾中国近代知识分子在动荡岁月里的青春梦想。 前言 “三千年未有的变局”里，掀起三千年未有的留学潮。这是一次主动追求的西潮，寄托着一个古老民族对前途的热望。日本为求迅速维新，也曾经留学以求西法，中国的留学却一波三折，延续半个世纪，数以十万青年学生离乡别井，远渡重洋。今天的中国人世界，仍然热衷留学。中国成为世界上输出学生的第一大国，一年里去留学的人数，就比本书所写的半个世纪多两三倍。那20世纪上半期的大留学潮，对我们还有参考价值吗？ 留学成为大潮，始于中国败于日本后，以官派留学为国策，延续到1950年代初政治狂澜逐渐平伏，留学生或回国或留居为止。其中20世纪头30年，真可谓“高潮迭起”，留日、留美、留法、留苏，峰回路转。当年一部留学史，有半部是清末民国政治史，还有半部，是平民求救国、求前途的艰难打拼，里面有热情，也有功利。出去的人固然艰辛备尝，留下来的，原来也同生共死。比起日本，近代中国的留学花费大，时间长。对这个留学大时代，有人抨击，亦有人讴歌不已，而大部分人并没有真切的认识。一讲到近代留学，大家就聚焦在更早的幼童留美计划，许多文化人为这计划中辍而扼腕。然而比起那120个幼童的经历，这大留学潮涉及的人数超过千百倍，有更多可歌可泣的人生起落。可是，正因为规模大，枝节多，所以现在写它的人少。纵有，也是写个别故事或片段时间的多，描写全线的少；作学术研究的多，供阅读的几乎没有。回想当年，这留学潮是炙手可热的题目，留学生自己就写了两本畅销小说，分别写留日和留欧。一本是揭黑幕式的通俗作品《留东外史》，一本是才子文学家的手笔《围城》，都不忘调侃留学生的窝囊，甚至堕落。《大留学潮》是承接1997年出版、描述西风东渐下儿童成长环境变迁的《另一种童年的告别》。我把它们视如相续，是中国在文化转折的关键时刻，留下的3个深刻足印──成长环境的丕变、追求新知的留学，以及关乎民族存亡的抗日战争。我想透过身在其中者的描述，以勾勒一个古老民族，面对巨变的连番挣扎，和人心的震颤骚动。这三部曲中，抗日准备过材料，未及动笔。由于激起中国大变的元素，不能无视外因，因此有一阵，我移心外国，想比较亚洲不同的古老文化，对欧风席卷有什么反应。以孙中山、甘地、凯末尔、福泽谕吉等政治家、思想家的自述，作一点对比。草草披览材料，我知道追寻这个问题，远超出我的体能极限。其实写留学亦不容易。比起“童年”一书，《大留学潮》是写共见不易，写新见更难的局面。共见少，因为当年留学的地方多、时间长，留学生之间不易有共同的经验。新见难，因为研究留学的书汗牛充栋。在取材上，如果写留学的生活细节，易琐碎而无深意，不似童年乡土生活，顺手拈来，都有趣味。更何况留学事业后来卷入政见及意气之争，颇为激烈，看当事人自述，要排除互诋及自捧的地方。留学生的争端与世界潮流亦大有关系，要放到世界思潮等诸多背景上考虑，才可见到底因的一二。难关千百，颇费踌蹰，独学时常畏难，更况这是一条孤独而狭窄的路。犹记得写童年书，曾觉得中国女性很可怜；及至写留学，又觉得中国人很可怜。生于可怜之世，而奋斗不懈，是可敬的。留学救国的成败未来还会争议，但大浪淘沙之下，许多动人的努力，不应该任由时间埋没。一个清华留美的优异学生，回国后遇上文革等种种政治运动，记者问他作何感想。留学生说：“这就是历史、人生，是一个国家历史的自然演变过程。任何人，包括兴风作浪者都不能主宰它的总趋势。我们只能够，也应当为几千年来的民族文化遗产遭劫，一个伟大、古老民族所遭受的损失和停滞而悲伤。至于个人的遭遇则是渺小的。比起多少相同的人不幸的命运，我还应当说是很幸运的。”这番话，略为调整，也大可用来总括留学大潮。但愿新的留学潮，不必蹈前人艰难的步履。 与童年书一样，我虽然力求严谨，但这本书不是学术书，为了较为流畅易读，有时夹引夹述，未必按引文格式的要求，甚至不用引号，以便把部分原文是文言的引文改得浅近些，以方便今天较少机会读古文的读者。不过本书范围甚大，个人已没有精力把文字梳理到清畅好读，希望读者能体谅。个人所知也有限，书中不免有疏漏未全、数据讹误、评断失准的地方，尚望方家指正。写作童年书的灵感得自工作中受陈万雄先生启发，本书与童年书为一脉，因此亦须大力感谢陈先生。此外，承留法勤工俭学纪念馆、卞昭波（CantaPian）女士、郑启明兄，以及马庆洲、汪家明等先生，霍玉贞女士并众多好友协助搜集及授权使用照片；在收尾阶段已疲不能兴的时候，获徐志宇师兄仗义帮忙整理格式，谭汝谦教授、尚未谋面的钱静远同学、久未见面的伍尚沛同学协助越洋追查确认数据，使本书得以完成，谨此一并致谢。 后记 出版后记《大留学潮》一书搜罗了近300位亲历者的历史回忆，以真实、完备的细节再现传统中国向西方取经的曲折历程。这一过程自清末起一直延续至今天，历经一个多世纪，牵涉到广大中国前后几代青年，留学人数总计不下数十万人，本书虽然只介绍到新中国诞生的前半段，但将其称之为潮，仍是再贴切不过的。教育之于一个国家的意义，勿庸赘言。大留学潮在中国的兴起正是为了模仿日本维新的成功故事，汲取西方文明、培养本国精英以扭转国运，从而摆脱19世纪中叶以来落后挨打、挣扎求存的可悲处境。然而，恰如大多数人爱追问的，日本维新30年而致成功，中国的转型之路却为何走得这般艰难多舛？这问题很大，很重要，但牵涉太广，背景太深，因而又难于回答。张倩仪女士创作的初衷，是从她的专长——教育的角度尝试着回答上述问题：一个曾经辉煌却已跌落尘埃的民族在取西经的过程中，经历了怎样的摸爬滚打，才闯出一条自新自强的路？而每一个身在其间的个体又走过一段怎样的心路历程。她写出的求学事并非单纯的象牙塔内朗朗书声，而时时处处关联着旧日中国的社会众生态。譬如，从留学经费一事入手，她既写晚清、北洋、国民政府对留学费用的统筹安排，辨析各式制度得失，又写少数权贵和主事者玩弄权柄，让子弟巧占学额，乃至一些得不到公费资格的莽撞青年，为筹钱出洋而让家人大吃苦头的故事。由于大量摘用各种回忆录，书中不乏对留学生活大小事务的记录，譬如旅途中的意外、向人借钱、过语言关的煎熬……看似纤芥无遗，但作者察考的重中之重，仍是国内外各种思潮对于留学生人格养成，进而演至对中国国内时局、政治潮流的潜移默化的影响。20世纪上半叶，中国政局的变迁纷乱扰攘，由作者看来，却也离不开一大批自海外归来、受国际风云影响的弄潮儿播云弄雨的因素。编校这部书稿时，它处处流露着时下不多见的历史接续感，让人心生感动。或许是因为社会发展太过迅猛，又或其他种种缘由，今天的中国与它的过去割裂得太深。许多在20世纪最后20年出生、长大的年轻人对本国历史仅具苍白的认知，他们对近代中国孕育、落地和成长的过程缺乏真切的了解，对祖辈、父辈的想法和作派更嘲之为“落伍”，而无法理解它们自有其发源的社会现实。读这本书或许会使他们产生新的认识，中国崛起自强的新路上其实洒满一代代有为青年的血汗，从这个角度可以说，张倩仪女士的新作大有不忘前人之功、认真总结历史教训的意义。关于“淞沪会战”的文字著作已有很多，而本书开创了全新的形式，它以漫画的语言、纪录片的视角全景扫描这场残酷战役的来龙去脉，力图向读者呈现一段视觉性的历史。 服务热线：133-6631-2326188-1142-1266服务信箱：reader@hinabook.com 后浪出版公司2016年9月