作者:(英国)保罗?约翰逊 日期:2017-02-16 18:49:27
A History of the American People一书按道理说译作《美利坚民族史》可能恰当一些,但未免太一本正经了。国内学者引用此书时有译作《美国人民的历史》的,我对“人民”二字向来敬而远之,还是免了罢。作者夫子自道,说这部作品是一次“爱的劳动”(This work is a labor of love)。当然是对美利坚民族的爱(约翰逊本人是英国人),既然如此,在我这样的俗人看来,那总该多说好话才是。但约翰逊并不这样。于是我们得以看到,在那些如雷贯耳的名字(包括华盛顿)背后,还有许许多多不为人知的一面,看到了他们性格和心理上的种种弱点,甚至缺陷。
此书从英国最早在北美建立殖民地写起,一直写到了20世纪末,也就是克林顿时代,时间跨度大约是400年。作者尽管不是学院派的历史学家,按照他自己的说法,他是从“后门”进入这个领域的(I entered the study of American history through the back door),但约翰逊的案头工作应该说相当扎实,书后的Source Notes差不多就相当于一本不厚不薄的书。书的封面上印着《福布斯》杂志的一句评语:“This audacious book is a magnificent achievement.”至于是否恰如其分,那只能交由读者判断了。
评论:
书、艺术与风格(Books, Atrs and Manners)
约翰逊以一句鼓舞人心的话把美国的故事带向了一个稍嫌突兀的结尾:“在一个成功的音符上结束这部美国人的历史再合适不过了,因为,美国人的故事,本质上是凭藉智慧和技巧、凭藉信仰和意志的力量、凭藉勇气和坚持来战胜困难的故事。”好吧,可能是这样,也可能不是,但约翰逊的读者不能不对他的能力留下深刻的印象:他正是凭借智慧、技巧、信念、意志力、勇气、尤其是坚持不懈,来战胜叙事性历史学家的困难。在这种通俗风格的历史写作上,约翰逊的主要竞争对手是他自己,而且,尽管在这样一本书中,某些失误和乏味的部分不可避免,但他没有辜负他作为一个学者和一个作家的盛名。
《美国人的历史》一书证明了:历史也可以是文学。
——迈克尔·林德(Michael Lind,1964~)美国作家,先后在哈佛大学、约翰·霍普金斯大学和弗吉尼亚理工大学任教,曾任《纽约客》(New Yorker)、《哈珀斯杂志》(Harper’s Magazine)和《新共和》(The New Republic)等杂志的编辑或签约作家,出版过很多部关于美国历史、政治经济和外交政策方面的著作。
大片(The Big Picture)
这是一部现代世界八大奇迹之一的历史,撰写这本书的人可算是第九大奇迹。在扯到美国人之前,我们不妨快速回顾一下保罗·约翰逊这个人。约翰逊曾经是一个成功的平面媒体和电视新闻记者,在不同的时期先后担任过知识分子左翼周刊《新政治家》(New Statesman)的编辑,伦敦一份有点守旧的杂志《旁观者》(Spectator)的专栏作家,以及平民化的保守党报纸《每日邮报》(Daily Mail)的犀利而直率的专栏作家。人到中年的时候,也就是我们当中大多数人开始研究养老金手册的时候,约翰逊开始研究历史。之后他写了一部英格兰民族史,一部犹太人的历史,一部现代世界史,以及一部现时代诞生的历史,中间作为放松,他快速地研究了诸如上帝、知识分子和约翰·梅杰的保守党政府这样一些课题。如果这些历史研究是轻松活泼的快照的话,那应该是令人印象深刻的;但事实上,他的每一本著作都是包罗万象的全面记述,篇幅通常在800页到1000页之间,不仅仅是对大量历史研究的概括,而且以轻松活泼、可读性很强的散文把它打造成了一部条理清晰的叙事篇章。
——翰·奥沙利文(John O'Sullivan,1942~)。英国政治评论家和新闻记者,曾任《国民评论》(National Review)的总编辑,现为自由欧洲电台的执行主编,其出版的主要作品有《总统、教皇与首相:改变世界的三个人》(The President, the Pope, and the Prime Minister: Three Who Changed the World)。 作者简介
保罗?约翰逊,我们这个时代最著名的历史学者之一,入选美国《时代》杂志2000年一百大人物。1928年出生于英国兰开夏,牛津大学麦格德林学院毕业。他曾是一名激进的左翼人士,任《新政治家》编辑,但后来在撒切尔夫人的影响下思想右转,并成为支持英国政治保守主义的著名知识分子代表。
他撰写了一大批具有里程碑意义的历史著作,涵盖历史、哲学及宗教等领域,包括《论知识分子》、《犹太人史》、《当代》、《美国人的历史》、《英国人的历史》、《艺术:一段新历史》等。他定期为全球最著名的报纸及杂志写稿,包括英国《每日电讯报》、《纽约时报》、《华尔街日报》,现为《观察家报》、《每日邮报》的专栏作家。
目录
上卷第一部 “一座山上的城”殖民的美国,1580~1750欧洲与大西洋彼岸的冒险 3罗利,原版美国人,洛诺克灾难 11詹姆斯敦:最早成形的据点 24五月花号与影响未来的事件 29“被拣选民族的自然遗产” 35约翰·温思罗普和他关于自由的“小演说” 40罗杰·威廉斯:第一个异议者 50马里兰的天主教徒 58殖民地时期美国的原始构成 65卡罗来纳:第一个蓄奴州 76科顿·马瑟与清教徒乌托邦的终结 83奥格尔索普与早期的乔治亚 88为何对殖民地的控制行不通 93费城的崛起 99议会VS总督 105大觉醒及其政治影响 111第二部 “神圣地维护自由的宪法”革命的美国,1750~1815乔治·华盛顿与对法战争 123英国领导层的无能 129本杰明·富兰克林的角色 135托马斯·杰斐逊与《独立宣言》 144托马斯·潘恩的刺激效果 153华盛顿,独立战争,以及欧洲的介入 159爱国者与亲英分子:第一次美国内战 171制宪会议 177批准之争 189公民身份,选举权,及“多数暴政” 196宗教在宪法中的角色 202总统职位,汉密尔顿,及公共财政 208华盛顿的成功和他的告别演说 218约翰·亚当斯与欧洲战争 225约翰·马歇尔的重要价值 230杰斐逊充满矛盾的习惯和性格 236路易斯安那购买案 246麦迪逊的愚蠢错误及其惩罚 250安德鲁·杰克逊,机器之神 259杰克逊与印第安人的毁灭 261第三部 “普通而快乐的庸才大行其是”民主的美国,1815~1850高出生率与移民潮 275廉价土地的市场 281宗教教派的蔓延 288南方的崛起与棉花大王 299密苏里妥协 307亨利·克莱 311杰克逊民主政治的来临 317反对银行的战争 339美国的农业革命 346运输与通讯革命 351波尔克与墨西哥战争 357托克维尔与新兴的超级大国 374南北战争的意识形态 383爱默生与美国文化的诞生 386朗费罗、爱伦·坡与霍桑的心理 393文献索引 405中卷第四部 “近似被拣选的民族”内战的美国,1850~1870皮尔斯与布坎南时代 3内战的根本原因与直接原因 12林肯的崛起 15维护统一的中心问题 221860年的选举 25杰斐逊·戴维斯,及南方为何打仗 29为什么南方实际上注定要失败 39教会与内战 46将军们之间的战争 52葛底斯堡:“太糟了!太糟了!啊!真是太糟了!” 57林肯的胜利与悲剧 62安德鲁·约翰逊与两次重建 76第五部 “拥挤的人群与金十字架”工业的美国,1870~1912现代美国及其成熟过程 87大移民与“大想法” 88印第安人与移民者,牛仔与亡命徒 91边疆的重要性 99铁路的中心地位 107强盗资本家真的存在么? 111卡内基、钢铁与美国的慈善事业 124皮尔庞特·摩根与华尔街 130托拉斯与反托拉斯 133巨型城市:芝加哥与纽约 143都市里的富人与穷人 151美国的科学与文化:爱迪生与蒂凡尼 153丘奇、比尔施塔特及无边风景 159把奢侈品带给芸芸众生 165劳工的崛起与扒粪运动 170标准石油与亨利·福特 175民粹主义、帝国主义与西美战争 181西奥多·罗斯福与他的黄金时代 188第六部 “第一个国际化国家”多民族融合的美国,1912~1929伍德罗·威尔逊的意义 201教育与等级制度 204中央集权的出现 209威尔逊的立法胜利 211麦卡杜与战争的来临 213凡尔赛的灾难与国际联盟 221哈丁、“常态”与政治迫害 228女人溜达着出场了 229限额与国内移民 233哈莱姆现象与多种族文化 236原教旨主义与美国中部 243禁酒令及其灾难性的后果 246旧金山、洛杉矶与加利福尼亚的极端主义 255廉价电及其戏剧性的冲击 261好莱坞 263爵士乐的社会意义和道德意义 270种族偏见、流行娱乐和向下流动 275哈丁与历史解构 280柯立芝时代与最小政府 285二十年代的文化繁荣和经济繁荣 290文献索引 297下卷第七部 “除了恐惧本身之外,没什么可恐惧的”超级大国的美国,1929~1960政府的信用管制与华尔街的崩盘 3大萧条影响为何这么深、持续时间为何这么长 10伟大工程师的失败 14罗斯福与1932年的选举 21新政神话 26罗斯福、大企业和知识分子 33把民主党转变成多数党 37美国的孤立主义和国际主义 42罗斯福、纳粹分子和日本 50战时的美国,生产的奇迹 52罗斯福、斯大林与苏联的得寸进尺 61杜鲁门的崛起与冷战 64核武器与日本的战败 70杜鲁门主义、马歇尔援助与北大西洋公约组织 75美国与以色列的诞生 88朝鲜战争与麦克阿瑟的下台 91艾森豪威尔、麦卡锡主义与流行社会学 96波托马克河畔的虔诚 107第八部 “我们愿付出任何代价,承担任何重负”解决问题、制造问题的美国,1960~1997媒体的激进转变 113乔·肯尼迪与他的皇太子 1161960年的大选与卡米洛特神话 120太空竞赛 125猪湾事件与导弹危机 127林登·约翰逊与他的“大社会” 136陷入越南的泥潭 144尼克松与“沉默的大多数” 153民权运动与校园暴力 157水门事件与弹劾总统 163国会的统治与美国的低谷 169卡特,1980年的分水岭,及里根主义 175重整军备与苏联的垮台 190布什的间歇期与克林顿的腐化 194世纪末的美国及其奇思妙想 203怀斯与现实主义复兴的意义 208司法侵略与诉讼社会 210缪达尔的有害遗产 214语言、堕胎与犯罪 221家庭崩溃与宗教迫害 228女人的胜利 233文献索引 239译名索引 261
上卷第一部 “一座山上的城”殖民的美国,1580~1750欧洲与大西洋彼岸的冒险 3罗利,原版美国人,洛诺克灾难 11詹姆斯敦:最早成形的据点 24五月花号与影响未来的事件 29“被拣选民族的自然遗产” 35约翰·温思罗普和他关于自由的“小演说” 40罗杰·威廉斯:第一个异议者 50马里兰的天主教徒 58殖民地时期美国的原始构成 65卡罗来纳:第一个蓄奴州 76科顿·马瑟与清教徒乌托邦的终结 83奥格尔索普与早期的乔治亚 88为何对殖民地的控制行不通 93费城的崛起 99议会VS总督 105大觉醒及其政治影响 111第二部 “神圣地维护自由的宪法”革命的美国,1750~1815乔治·华盛顿与对法战争 123英国领导层的无能 129本杰明·富兰克林的角色 135托马斯·杰斐逊与《独立宣言》 144托马斯·潘恩的刺激效果 153华盛顿,独立战争,以及欧洲的介入 159爱国者与亲英分子:第一次美国内战 171制宪会议 177批准之争 189公民身份,选举权,及“多数暴政” 196宗教在宪法中的角色 202总统职位,汉密尔顿,及公共财政 208华盛顿的成功和他的告别演说 218约翰·亚当斯与欧洲战争 225约翰·马歇尔的重要价值 230杰斐逊充满矛盾的习惯和性格 236路易斯安那购买案 246麦迪逊的愚蠢错误及其惩罚 250安德鲁·杰克逊,机器之神 259杰克逊与印第安人的毁灭 261第三部 “普通而快乐的庸才大行其是”民主的美国,1815~1850高出生率与移民潮 275廉价土地的市场 281宗教教派的蔓延 288南方的崛起与棉花大王 299密苏里妥协 307亨利·克莱 311杰克逊民主政治的来临 317反对银行的战争 339美国的农业革命 346运输与通讯革命 351波尔克与墨西哥战争 357托克维尔与新兴的超级大国 374南北战争的意识形态 383爱默生与美国文化的诞生 386朗费罗、爱伦·坡与霍桑的心理 393文献索引 405中卷第四部 “近似被拣选的民族”内战的美国,1850~1870皮尔斯与布坎南时代 3内战的根本原因与直接原因 12林肯的崛起 15维护统一的中心问题 221860年的选举 25杰斐逊·戴维斯,及南方为何打仗 29为什么南方实际上注定要失败 39教会与内战 46将军们之间的战争 52葛底斯堡:“太糟了!太糟了!啊!真是太糟了!” 57林肯的胜利与悲剧 62安德鲁·约翰逊与两次重建 76第五部 “拥挤的人群与金十字架”工业的美国,1870~1912现代美国及其成熟过程 87大移民与“大想法” 88印第安人与移民者,牛仔与亡命徒 91边疆的重要性 99铁路的中心地位 107强盗资本家真的存在么? 111卡内基、钢铁与美国的慈善事业 124皮尔庞特·摩根与华尔街 130托拉斯与反托拉斯 133巨型城市:芝加哥与纽约 143都市里的富人与穷人 151美国的科学与文化:爱迪生与蒂凡尼 153丘奇、比尔施塔特及无边风景 159把奢侈品带给芸芸众生 165劳工的崛起与扒粪运动 170标准石油与亨利·福特 175民粹主义、帝国主义与西美战争 181西奥多·罗斯福与他的黄金时代 188第六部 “第一个国际化国家”多民族融合的美国,1912~1929伍德罗·威尔逊的意义 201教育与等级制度 204中央集权的出现 209威尔逊的立法胜利 211麦卡杜与战争的来临 213凡尔赛的灾难与国际联盟 221哈丁、“常态”与政治迫害 228女人溜达着出场了 229限额与国内移民 233哈莱姆现象与多种族文化 236原教旨主义与美国中部 243禁酒令及其灾难性的后果 246旧金山、洛杉矶与加利福尼亚的极端主义 255廉价电及其戏剧性的冲击 261好莱坞 263爵士乐的社会意义和道德意义 270种族偏见、流行娱乐和向下流动 275哈丁与历史解构 280柯立芝时代与最小政府 285二十年代的文化繁荣和经济繁荣 290文献索引 297下卷第七部 “除了恐惧本身之外,没什么可恐惧的”超级大国的美国,1929~1960政府的信用管制与华尔街的崩盘 3大萧条影响为何这么深、持续时间为何这么长 10伟大工程师的失败 14罗斯福与1932年的选举 21新政神话 26罗斯福、大企业和知识分子 33把民主党转变成多数党 37美国的孤立主义和国际主义 42罗斯福、纳粹分子和日本 50战时的美国,生产的奇迹 52罗斯福、斯大林与苏联的得寸进尺 61杜鲁门的崛起与冷战 64核武器与日本的战败 70杜鲁门主义、马歇尔援助与北大西洋公约组织 75美国与以色列的诞生 88朝鲜战争与麦克阿瑟的下台 91艾森豪威尔、麦卡锡主义与流行社会学 96波托马克河畔的虔诚 107第八部 “我们愿付出任何代价,承担任何重负”解决问题、制造问题的美国,1960~1997媒体的激进转变 113乔·肯尼迪与他的皇太子 1161960年的大选与卡米洛特神话 120太空竞赛 125猪湾事件与导弹危机 127林登·约翰逊与他的“大社会” 136陷入越南的泥潭 144尼克松与“沉默的大多数” 153民权运动与校园暴力 157水门事件与弹劾总统 163国会的统治与美国的低谷 169卡特,1980年的分水岭,及里根主义 175重整军备与苏联的垮台 190布什的间歇期与克林顿的腐化 194世纪末的美国及其奇思妙想 203怀斯与现实主义复兴的意义 208司法侵略与诉讼社会 210缪达尔的有害遗产 214语言、堕胎与犯罪 221家庭崩溃与宗教迫害 228女人的胜利 233文献索引 239译名索引 261